Club-Q-Held Rich Fierro und seine Frau waren schon immer Helden

Im Sommer 2018 fuhr ich für einige freiberufliche Aufträge von Orange County nach Denver und zurück. Einer meiner Stopps war in Colorado Springs, für ein Thema, das mich normalerweise nicht interessiert: Bier.

Ich bin eher der Bourbon- und Mezcal-Typ. Aber Jess Fierro von Atrevida Beer Co. lud mich ein, ihr Familienunternehmen zu besuchen. Sie und ihr Mann Rich haben kürzlich die kleine Brauerei und Schankstube eröffnet, die damals eines der wenigen lateinamerikanischen Bierunternehmen in den Vereinigten Staaten war.

Bei einem frischen Bier erzählte mir Fiero seine Geschichte. Wie sie und Rich ein Highschool-Liebling waren, als sie in San Diego aufwuchsen. Wie sie die Braukunst lieben lernten, als Rich in den 2000er Jahren als Offizier in Deutschland stationiert war. Wie Jess, von Beruf Kosmetikerin, den Mut fasste, mit dem Hausbrauen zu beginnen, als die Armee Rich nach Colorado verlegte.

Jess sprach über den Nervenkitzel, einen Bierwettbewerb zu gewinnen, der im Vice-Netzwerk ausgestrahlt wurde. Über die Angst, aus einem Hobby einen Lebensunterhalt zu machen. Noch wichtiger, sagte sie mir, wollte sie sich als Mexikanerin in einer überwiegend weißen und männlichen Branche einen Namen machen.

Sie würde es durch Biere mit panlateinischen Aromen wie Guave und Tamarinde tun, die clevere spanische Namen trugen. Jess fasste ihre Philosophie mit dem Namen „Atrevida“ zusammen, was übersetzt „Mut“ bedeutet und im mexikanischen Spanisch häufig als Ausdruck widerwilligen Respekts für Frauen verwendet wird, die tun, was sie nicht tun sollten.

Irgendwann gesellte sich ihr riesiger Ehemann zu uns. Die Fierros waren herzlich und lustig – und meine Fans. Ich habe sie in Aktion fotografiert und sie haben im Gegenzug um ein Gruppenfoto gebeten. Sie postete es umgehend auf Instagram und bemerkte, dass sie „demütig und geehrt“ sei, dass ich vorbeigeschaut habe. Ich ging mit dem Gelübde, Atrevida zu besuchen, wenn ich das nächste Mal in Colorado Springs war, und mit dem Versprechen, dass ein nationaler Artikel in Kürze erscheinen würde.

Nichts davon ist jemals passiert.

Meine Mutter starb langsam an Eierstockkrebs. Andere freiberufliche Aufgaben hatten Vorrang. Ich fand einen Vollzeitjob, der mich vom Food Writing wegführte. Die Pandemie verdrängte alle Geschichten, die nicht in Südkalifornien angesiedelt waren. Als Atrevida zu Recht nationale Aufmerksamkeit erhielt, wäre jeder Artikel, den ich geschrieben hätte, veraltet gewesen. Am Ende verlor ich die Notizen und Fotos von meinem Nachmittag mit Fierros und musste weitermachen.

Sie haben nichts gegen mich. Von Zeit zu Zeit wird Atrevida Beer Co. erscheint in den Kommentaren für die wöchentlichen Instagram Live-Sitzungen, die ich von meinem persönlichen Konto aus mache. Jedes Mal, wenn sie auftauchten, steckte ich aufgeregt die Brauerei an und entschuldigte mich für mein Versäumnis vor Jahren. Als ein Freund Jess zu seinem eigenen Profil machte und erwähnte, dass wir uns kannten, erzählte sie ihm aufgeregt, wie ich Atrevida einmal besucht hatte.

Fieros waren die ersten Menschen, an die ich dachte, als die Nachricht bekannt wurde, dass ein Schütze am Samstagabend das Feuer auf einen LGBTQ-Nachtclub in Colorado Springs eröffnet, fünf getötet und 18 verletzt hatte.

Ich sprach ein Gebet für den Verstorbenen, beschwerte mich über die Waffengesetze unseres Landes und ging weiter. Hoffen wir, dass die Fierros nicht unter den Betroffenen sind, dachte ich.

Aber am Montagnachmittag, als ich mich darauf vorbereitete, eine Podcast-Episode aufzunehmen, kam eine E-Mail. Ein Leser fragte mich, ob ich die „traurige Nachricht“ über Atrevida gehört hätte.

„Wir haben sie vor einiger Zeit besucht“, schreibt der Leser, „und dort ein Bild von dir gesehen, so [don’t] Ich weiß, ob ihr Freunde seid oder einfach vorbeigekommen seid.

Ich überflog schnell meine Akte und sammelte dann sofort so viele Informationen wie ich konnte. Ich habe mit dem Instagram-Account von Atrevida angefangen, dem ich jedoch nicht mehr folgte. Es zeigt ein Video von Jess, Rich und einigen Freunden, zusammen mit ihrer Tochter Cassie und ihrem Freund Raymond Green Vance, die einen Abend genießen.

In der Bildunterschrift enthüllt Jess, dass sie im Club Q waren, als der Schütze, der von den Behörden als der 22-jährige Anderson Lee Aldrich identifiziert wurde, das Feuer im Inneren des Lokals eröffnete. Jess schrieb, dass sie auf ihrer rechten Seite verletzt war und dass Rich seine Hände, Knie und Knöchel verletzte, als er half, Aldrich zu unterwerfen.

Cassie hatte sich das Knie gebrochen. Fieros’ Freunde „wurden mehrfach erschossen“. Raymond wurde getötet.

„Dieser feige und abscheuliche Akt des Hasses hat keinen Platz in unserem Leben oder Geschäft“, schrieb Fierro. „F-K HASSEN. Es hat uns und unsere Gemeinschaft gezeichnet, aber nicht gebrochen. Alles Liebe.“

Dann lese ich die Nachrichten darüber, was passiert ist. Rich, der vier Einsätze im Irak und in Afghanistan absolviert hat und gegen eine posttraumatische Belastungsstörung gekämpft hat, macht dem Namen Atrevida alle Ehre. Er ging fast sofort hinter dem Angreifer her – „Ich habe ihn hinten an seiner kleinen billigen Rüstung gepackt“, sagte er meinen Kollegen. Andere Geschichten zeigen, dass er eine Drag-Performerin gebeten hat, mit ihrem hohen Absatz auf den Schützen zu treten.

Menschen in den sozialen Medien feierten Rich als Helden. Er verwarf solche Gedanken schnell und sagte der New York Times, dass er „nur ein Typ“ sei.

Nach der Tragödie im Club Q ist es zwingend, die gute Geschichte von Fierro und anderen zu erzählen, die dazu beigetragen haben, das Gemetzel zu stoppen. Das ist besonders attraktiv für Hispanics, nach einem Jahr, in dem wir zu oft die Bösewichte gespielt haben, sei es Uvalde, der Mörder, oder Politiker aus Los Angeles, deren gemeine Worte über Schwarze, Oaxacans und andere das Gegenteil der einladenden Atmosphäre von Club Q waren.

Es schmerzt mich, dass eine Tragödie mich schließlich dazu gebracht hat, über Fierros und Atrevida Beer Co zu schreiben. Aber jeder sollte wissen, dass sie schon lange vor diesem schrecklichen Wochenende Helden waren.

Ich erinnere mich an das Festzelt vor dem Outfit mit der Aufschrift „Variety, Always on tap!“ – dasselbe Logo wie auf Rich Fierros makellosem Vintage-Chevy El Camino. Jess erzählte mir dann, wie sie mit viel Rassismus und Sexismus in ihrer Branche umgehen musste, aber sie hat das alles ertragen, weil sie eine wichtige Plattform hatte.

Deshalb sei ihr Unternehmen stolz darauf, an der LGBTQ-Parade in Colorado Springs teilzunehmen, sagte sie – ein mutiger Schritt in einer Stadt mit vielen konservativen und evangelikalen Wählern. Dies ist etwas, was sie während der Pandemie weiterhin getan haben. Nicht nur das, Jess verfolgte auch ihren erklärten Plan, andere Frauen und Latino-Brauer zu betreuen. Sie benannte sogar einige ihrer Schäume nach mexikanisch-amerikanischen weiblichen Ikonen wie Dolores Huerta und der verstorbenen Long Beach-Sängerin Jenni Rivera.

Nachdem ich durch Atrevidas Instagram-Account gescrollt und schnell die letzten vier Jahre nachgeholt hatte, las ich noch einmal Richs Profil in der New York Times. In einem Segment gab er zu, dass seine Nacht im Club Q das erste Mal war, dass er jemals eine Drag-Show besucht hatte.

„Diese Kinder wollen so leben, sie wollen eine gute Zeit haben, tun Sie es“, sagte er. „Ich freue mich darüber, denn dafür habe ich gekämpft, damit sie machen können, was sie wollen.

Wenn nur der Rest von uns so wäre atrevidos wie Fierros.