Ich wachte am Dienstagmorgen vor 8 Uhr morgens mit einem Anruf meines Redakteurs auf – früher als sonst – mit einer Aufgabe, die man nicht planen kann.
Es gab ein Erdbeben. Groß. Kann ich fünf Stunden von meinem Zuhause in Sacramento nach Norden nach Humboldt County fahren? Jetzt?
Ich beeilte mich, eine Tasche zu packen, versorgte mich mit Handy- und Laptop-Ladegeräten, einem Notizbuch, Stiften und Visitenkarten, um zu beweisen, dass ich der war, für den ich mich ausgab. Ich öffnete meine Karten-App und tippte Fortuna ein – eine historische Holzfällerstadt mit 12.000 Einwohnern –, die ich in meinen acht Jahren in Kalifornien nicht besucht hatte.
Ich hatte keine Zeit, viel zu recherchieren, aber ich wusste, dass es ein Erdbeben der Stärke 6,4 war, das zu zwei Toten, elf Verletzten und der Schließung einer Brücke über den Eel River führte. Ich wusste, dass die Leute in der Nacht zuvor mit einem ganz anderen Leben ins Bett gegangen sind als mit dem, mit dem sie aufgewacht sind.
Was ich nicht wusste, war, dass sich ein neuer Ort so vertraut anfühlen würde und dass die Berichterstattung aufgrund dieses Gemeinschaftsgefühls einfach sein würde. Dieser Küstenbezirk, etwa 55 Meilen von der Grenze zu Oregon entfernt, umgeben von riesigen Mammutbäumen, erinnerte mich an meine Heimatstadt in West Virginia, im Herzen der Appalachen.
Beides sind Regionen, die sich durch eine Verbindung zur Natur, schwindende Industrien des 20. Jahrhunderts und Menschen auszeichnen, die sehr widerstandsfähig sind.
Als ich kurz vor 14:00 Uhr in Fortuna ankam – nach einer langen, kurvenreichen Fahrt, die einen verschneiten Umweg durch den Shasta-Trinity National Forest beinhaltete, den nur Gott und mein GPS erklären können – hielt ich am ersten Restaurant an, das ich sah. Double D Steak & Seafood war geschlossen, aber voller Leute, die zerbrochene Spirituosen- und Weinflaschen aufräumten – der Geruch schlug einem ins Gesicht.
Die meisten Helfer waren keine Angestellten, sondern Freiwillige: Der Sohn des Besitzers hatte sich von seinen Freunden helfen lassen, ihm beim Kehren und Wegbringen des Mülls zu helfen. Der Besitzer, der schon seit 3 Uhr morgens aufgestanden war und eine Weihnachtsmütze in Tarnfarbe trug, begrüßte mich und führte mich durch den Speisesaal, der vor Tagen für festliche Stimmung hergerichtet worden war und jetzt mit zerbrochenen Ornamenten, verzerrten Fotos und einem umgestürzten Weihnachtsbaum gefüllt war.
Es war mein erster Blick auf eine Stadt, die von der Natur zerstört wurde, aber voller Menschen war, die sich gegenseitig durch die Krise halfen und sich an einem Stückchen Normalität festhielten.
Bei einem Vintage-Laden die Straße runter spürte ich mein erstes Nachbeben, das einen antiken Kronleuchter zum Schwingen brachte. Ich habe noch nie ein größeres Erdbeben erlebt und frage mich, was zu tun ist. Ich war beeindruckt von der Lässigkeit des Besitzers.
„Oh, es ist ein Zittern. Wir sollten wahrscheinlich nach draußen gehen“, sagte Heather Herrick, Inhaberin der Boutique Haute Hoarder, als sie eine Pause vom Reinigen von Glasscherben einlegte.
Am Ende meines ersten Tages dort wusste ich jedoch, dass mir ein Nachbeben bevorstand. Ich war erschöpft in einem der wenigen Hotels der Stadt, das wieder aufgebaut worden war, aber immer noch kein Wasser hatte. Ich war zu müde, um mich um das sanfte Schaukeln mitten in der Nacht zu kümmern. Ich ließ mich von dem Zittern erschüttern und schlief ein.
Ich bin immer wieder überrascht von Menschen, die bereit sind, Journalisten an den schlimmsten Tagen in ihr Leben zu lassen. Die Menschen waren ohne Schlaf, Strom und Wasser. Sie konnten nicht warm bleiben oder ihre Telefone aufladen. Sie wussten nicht, ob die Versicherung den Schaden übernehmen würde. Autofahrer standen in Panik Schlange, um Benzin zu kaufen. Alle Lebensmittelgeschäfte waren geschlossen.
Doch niemand wies mich ab oder tadelte mich, weil ich mich eingemischt hatte, selbst als ich Leute interviewte, die sofort obdachlos waren. Eine Person führte mich immer zu einer anderen.
„Ist das Mackenzie von der LA Times?“, lautete der Text. Es war Kevin McNeese, ein Freund von Herrick, der ihm gesagt hatte, ich sei in der Stadt und wollte mir sein Haus zeigen, das in drei Teile geteilt, in Brand gesteckt und von den örtlichen Behörden verurteilt worden war. Er hatte die meisten seiner Habseligkeiten verloren und übernachtete in einem Hotel. Kostenlos.
„Auf den Schwänzen der Großzügigkeit reiten“, wie er es ausdrückte. Er wollte seine Geschichte teilen.
Eine Familie, die in ihrem Auto schläft, stellte mich ihrem Pitbull Sarah vor, als ich sie an einer Pop-up-Tafel traf. Eine Frau, die im Feuerwehrhaus Zuflucht gesucht hatte, fing an zu weinen, als sie mir erzählte, dass jemand angeboten hatte, ihrer Familie ein Hotelzimmer für die Nacht zu kaufen.
Freiwillige Feuerwehrleute und Mitarbeiter von Lebensmittelbanken versammelten sich. Das brachte mich dazu, über dieses Mr. Rogers zugeschriebene Zitat nachzudenken, das auch als guter Berichtsratschlag dient. In Zeiten der Not sagte er: „Sucht euch Helfer. Sie werden immer Menschen finden, die helfen.“
::
Teile von Humboldt County, die am stärksten betroffen waren, einschließlich der Städte Scotia, Ferndale und Rio Dell, sahen sehr ähnlich aus wie dort, wo ich aufgewachsen bin.
Wir haben keine Erdbeben in West Virginia, aber wir haben Überschwemmungen. Anstelle von alten Holzfirmenstädten haben wir die Überreste einer einst blühenden Kohleindustrie.
Beide Orte haben eine immense natürliche Schönheit und sind die Heimat von Menschen, die mit Armut kämpfen, aber stolz auf ihre Herkunft sind. Es sind Orte, die Außenstehenden zu Recht misstrauen, aber überraschend einladend sind.
In diesem Teil Kaliforniens, wie auch in West Virginia, werden die Gemeinden zum Teil zusammengehalten, weil sie glauben, dass niemand sonst ihnen zu Hilfe kommen wird. Ich war relativ frustriert, weil ich mich vernachlässigt und missverstanden fühlte.
Aber ich wusste, dass ich keiner von ihnen war. Ich war nur zwei Tage dort. Ich konnte nur zuhören. Ich habe immer nach mehr als dem Erdbeben gefragt: Wie sieht dieser Ort normalerweise aus? Was machen die Leute falsch?
„Die dichter besiedelten Gebiete sprechen für uns alle“, sagte McNeice. „Die Bay Area, Los Angeles und Sacramento – sie werden zum Gesicht dessen, was Kalifornien im Sinn hat, aber hier hinter dem Redwood-Vorhang haben wir andere Bedürfnisse.“
Ob sie ein paar Teller oder ganze Häuser verloren haben, die Menschen bleiben positiv. Es war nicht ihr erstes Erdbeben und es wird wahrscheinlich nicht ihr letztes sein.
„Das Leben hier ist anfangs nicht einfach“, sagte John Ireland aus Rio Del. „Wenn etwas Schlimmes passiert, kommen Menschen zusammen. Sie können die besten Seiten der Menschen sehen.
Dies war kein einfacher Ort, um eine Nachricht aufzuzeichnen. Ich hatte keinen Strom, um meinen Laptop aufzuladen. Der Handyempfang ist an guten Tagen lückenhaft. Als die Sonne unterging, war die ohnehin ruhige Stadt Fortuna still, pechschwarz und schwer zu navigieren.
Da ich keine zuverlässige Internetverbindung hatte, musste ich eine Geschichte auf altmodische Weise aufnehmen, indem ich einen Co-Autor von meinem Auto aus anrief, der meine Notizen transkribierte und sie abgab. Ich habe eine andere Geschichte von McDonald’s in Eureka aufgenommen. (Tolles WiFi.) Auf meinem Heimweg Mittwochabend hielt ich im dunklen und nebligen Lake County an und bat die anfänglich widerstrebenden Hotelbesitzer, mir ihr Internet zu überlassen, obwohl ich kein Gast war. (Rufen Sie die Lodge in Blue Lakes an.)
Als ich nach Sacramento zurückkehrte, wo ich normalerweise über Regierung und Politik berichte, war ich dankbar, einen Teil Kaliforniens zu sehen, der mich an meine fast 2.500 Meilen entfernte Heimatstadt erinnerte.
Ich dachte an die Scotia Lodge, ein 100 Jahre altes Hotel, das vom Erdbeben irgendwie weitgehend unbeschadet geblieben war, obwohl ringsherum Zerstörung sichtbar war. Die Hüttenbesitzer eilten den Evakuierten zu Hilfe. Am Ende der Woche waren sie wieder im Geschäft und die Zimmer waren voll von zahlenden Touristen und Gemeindemitgliedern, die kostenlos wohnten und nirgendwo anders hin konnten.
Aaron Swat, der Geschäftsführer der Lodge, erzählte mir von einer Familie, die aus Europa zu Besuch war, die so beunruhigt über das Erdbeben war, dass sie hastig aus Schottland flohen. Wenn eine Tankstelle ihre internationale Kreditkarte nicht akzeptiert, springt ein Einheimischer ein, um zu bezahlen, und weigert sich, dafür Geld zu nehmen.
„Ich denke, in Zeiten der Tragödie, Humboldt und all dieser kleinen, ländlichen Städte überall, kommt man einfach zusammen und sagt: ‚Lasst uns das herausfinden’“, sagte Swatt.
Auf Facebook teilte die Lodge besorgten Einheimischen mit, dass das Gelände noch stehe.
„Dies ist nicht das erste oder letzte Mal, dass dieses alte Mädchen von Mutter Natur auf die Probe gestellt wird“, heißt es in dem Post.
Das historische Gebäude, robust und einladend, war ein überraschender Anblick. Aber es gab mir ein Gefühl, das mir schmerzlich vertraut war.