Er zijn twee manieren om pillen in te nemen: twee en slechts twee.
Je knijpt de pil tussen je duim en wijsvinger, schept hem op en legt hem op je tong. Neem een slok water. Deze methode is DE pincet.
Of: je legt de pil in je handpalm en gooit hem naar je mond, alsof je tanden kantelen zijn en je arm een belegeringsmachine. Maak je geen zorgen over de waterval. Deze methode is DE katapult.
In real-world situaties, veel mensen, zullen we maar zeggen meest– maak er een gewoonte van om een pincet te gebruiken. In de films is het tegenovergestelde waar. Een pillenflesje op het scherm werkt als het geweer van Tsjechov: uiteindelijk wordt de inhoud ervan in de mond van een acteur geschoten, tussen zijn lippen geslagen of door zijn keel geslingerd.
Denk aan Austin Butler als de hoofdrolspeler Elvis, alleen in zijn hotelkamer: klap die quaaludes, geen vloeistoffen, bakkebaarden schuin naar het plafond. Het is een schoolvoorbeeld van een film, Stanislavski Fling. Butler verdiende een Academy Award-nominatie; net als Ellen Burstyn, die dieetpillen gebruikte Requiem voor een droom. OP Opvolging, tweevoudig Emmy-genomineerde Jeremy Strong en Kieran Culkin slikken allebei drugs op het scherm. De katapult is overal in de bioscoop; het is een gebaar dat past bij de grootste sterren. Angelina Jolie spuit haar pillen Meisje onderbroken. Brittany Murphy ook. Jake Gyllenhaal katapulteert in een pil Donnie Darko. Albert Brooks binnen Moderne roman. In Goede jongensRay Liotta doet het twee keer.
Ik hou van films! Maar de tijd is gekomen om een volksgezondheidsaankondiging te doen: de katapult is in feite niet de manier waarop iemand pillen zou moeten slikken. Het slikken van een drug is zo alomtegenwoordig – en zo intiem – dat je gemakkelijk vergeet dat het een vaardigheid is die je moet leren. In de Verenigde Staten gebruikt ongeveer drie vijfde van alle volwassenen geneesmiddelen op recept; misschien zal een zesde haperen als ze het proberen door te slikken. Twintig jaar geleden bedacht Bonnie Kaplan, een onderzoekspsycholoog aan de Universiteit van Calgary, een nieuwe techniek om mensen te helpen dit probleem te overwinnen. Zijn methode, zoals geïllustreerd in een betoverende video, suggereert dat jij tour hoofd om pop in een pil. (Niemand heeft dit ooit op film gedaan, en niemand zal het ooit doen.) De draaiende beweging helpt de bovenste slokdarmsfincter te openen, zegt Kaplan, hoewel hij toegeeft dat meer bekende houdingen hun voordelen hebben. Sommige mensen houden ervan hun kin op te tillen: “Ze zeggen dat het gemakkelijker is voor de pil om door hun keel te glijden, alsof hun tong een skischans is en het een regelrechte schot de heuvel af is.” Anderen kantelen hun hoofd de andere kant op, van kin naar borst, “omdat ze zeggen dat het meer ontspannend is in de nek.”
Maar over de allerbelangrijkste kwestie van de hand is de boodschap van Kaplan heel duidelijk: neem de pil tussen je vingers; dan leg je het op je tong. Dat doe je namelijk DE pincet. Andere trainingsmethoden zijn in overeenstemming met deze regel. Een benadering om kinderen les te geven, gepubliceerd in 1984, beschrijft de “juiste plaatsing” van een pil op de achterkant van de tong, wat duidelijk niet kan worden gedaan door met de hele hand te gooien; een ander, uit 2006, zegt “de pil op de tong in de richting van de achterkant van de mond te leggen”.
Zo zijn mensen zou moeten nemen hun pillen. Maar hoe doen mensen het eigenlijk, in het echte leven? Aan het begin van zijn onderzoek, vertelde Kaplan me, vertelde hij kopers niet wat ze moesten doen; hij besteedde tijd aan het observeren van hoe hij het leuk vond om in zijn eentje drugs te slikken. De filmkatapult bestond simpelweg niet, zei hij. “Ik heb nog nooit iemand het terug zien gooien.” Nooit? Wie dan ook? Ik vroeg Kaplan om te beschrijven hoe ze zelf pillen slikt, en ze zweeg even voordat ze reageerde, alsof ze er nooit echt over had nagedacht. ‘Mijn man en ik draaien allebei ons hoofd naar rechts’, zei ze ten slotte. Hij legt de pil eerst achter op zijn tong, draait zich dan om en slikt door. “Maar weet je wat?” ze zei. “I Doen Ik breng vaak mijn hand naar mijn mond met mijn laatste pil of twee.
“Het is heel individueel,” vertelde Cindy Corbett, een professor verpleegkunde aan de Universiteit van South Carolina, me. Ze maakt deel uit van een team dat smartwatch-versnellingsmeters gebruikt om te controleren of patiënten zich aan hun medicatie houden. Hun systeem weet wanneer iemand een hand naar hun gezicht brengt, vertelde hij me, maar het maakt niet uit hoe een pil wordt vastgehouden, of het in de mond wordt geplaatst of gegooid. (Inderdaad, de in vier stappen uitgevoerde “protocolgestuurde taak voor drugsgebruik” van het onderzoek bevat deze ambivalente instructie: “Pil in de mond stoppen/gooien.”) Toen ik Corbett vroeg wat zij ervan zag, als arts, tekende hij een blanco . “Ik heb er nog nooit zo over nagedacht.”
Misschien wel: als je zelfs maar moet nadenken over de manier waarop je pillen slikt, dan ben je vrijwel zeker iemand die moeite heeft met het slikken van pillen; en als je iemand bent die moeite heeft met het innemen van pillen, dan zou je echt pillen in pincetmodus moeten nemen. In de wereld buiten het scherm is katapulteren een voorrecht dat voorbehouden is aan mensen met een slappe keel. Het is het verschil tussen gags en gag-nots. Die ongelijkheid wordt alleen maar versterkt door de filmische fantasie van de universele uitrol, die (zoals alleen Hollywood weet hoe) een onmogelijke en ongezonde gedragsnorm stelt. Kijk, Elvis slikt benzodiazepinen; omdat ik niet kan? “De vooroordelen van mensen over hoe ze pillen moeten slikken, leiden tot mentale barrières”, zegt Marissa Harkness, mede-bedenker van de Pill Skills Training Kit, een op suiker gebaseerd placebodoosje gemaakt in verschillende vormen en maten.
Wanneer acteurs zichzelf voor de camera katapulteren, krijgen ze het voordeel dat ze er dramatischer uitzien: grotere gebaren, meer te zien. Maar er gebeurt iets belangrijkers in de filmische zwaluwen, een diepere betekenis voor de beweging: een impliciete machtsverhouding. Pillen slikken met de katapult suggereert dat je een slachtoffer bent, dat je lichaam en geest belegerd worden. Een door dwang gedreven hand schiet drugs in het gezicht. Een tiener wordt bekogeld met zijn Prozac. Maar sommige verhalen moeten worden omgedraaid, zodat de pil een hulpmiddel kan zijn in plaats van een aandoening. In Taxi chauffeur, Robert De Niro bennies pincet. Hij is een man met een missie. En de beroemdste scène waarin pillen worden ingenomen in de filmgeschiedenis, van… De matrijs, ziet Keanu Reeves in dramatische close-up een pil tussen duim en wijsvinger knijpen en in zijn mond stoppen. Daarna drinkt hij een glas water. (Is dit de eerste film?) Een personage met een pincet gaat op reis, vertelde regisseur John Magary me. Het is nieuwsgierig. Hij heeft de controle. (Uit Magary’s films tot nu toe: twee katapulten, nul pincet.)
Misschien hebben de films het ontdekt. Er zijn twee manieren om pillen in te nemen: twee en slechts twee. Het pincet of de katapult; zelfkennis of vergeetachtigheid. Uiteindelijk is de keuze aan jou.