DECATUR, Ill. – De vraag kwam uit het niets op, zo leek het tenminste voor Tanya Andricks, CEO van Crossing Healthcare: als je 30 miljoen dollar had om een centrum voor verslavingszorg te ontwerpen, hoe zou je dat dan aanpakken?
De interim-sheriff van Macon County, Illinois, stelde de vraag in 2018 toen hij en Andricks de behoeften van de gemeenschap bespraken. Toen ze antwoordde dat ze wat onderzoek zou moeten doen, kreeg ze te horen dat ze er niet te lang over moest doen omdat het aanbod er niet voor altijd zou zijn.
“Ik dacht: ‘Oh mijn god, hij meent het’,” zei Andrix.
Die sheriff was Howard Buffett, de filantroop-zoon van miljardair-investeerder Warren Buffett. Uiteindelijk schonk de jongere Buffett Crossing ongeveer 30 miljoen dollar van zijn liefdadigheidsstichting om een centrum voor verslavingszorg te bouwen in Decatur, een stad met iets meer dan 69.000 inwoners in het hart van Macon County.
Er was echter één voorbehoud. De Crossing-donatie was een eenmalige gift om alleen de gebouwen te betalen. Andrix en haar team moesten geld vinden om de programma’s uit te voeren. En dat bleek lastig.
De covid-19-pandemie zette alles op zijn kop, slechts enkele maanden na de opening van de faciliteiten in oktober 2019. Een gecontroleerd financieel rapport zei dat het intramurale herstelcentrum tot en met juni 2021 $ 2,5 miljoen had verloren, en het management maakte zich zorgen over het vermogen om te blijven werken. Het centrum bleef echter open terwijl andere voorzieningen voor verslavingszorg in het land werden gesloten.
Nu zetten gemeenschappen in het hele land zich schrap voor ongekende meevallers in de verslavingszorg door een nationale opioïdenschikking van bijna $ 26 miljard en een uitbreiding van meer dan $ 300 miljoen van een federaal pilootprogramma voor geestelijke gezondheid. De ervaring bij Crossing biedt hen een model, maar ook een waarschuwing: er is meer nodig dan alleen geld om een behandelprogramma op te bouwen dat duurzaam is.
Drugsverslaving stond niet op de radar van Howard Buffett, vertelde hij aan KHN, totdat hij in 2012 als assistent-adjunct toetrad tot het Macon County Sheriff’s Office. hogere sterftecijfers door overdoses opiaten.
Buffett verhuisde in 1992 naar het gebied om te werken voor voedselgigant Archer Daniels Midland. Hij runt een boerderij in de buurt, en zijn in Decatur gevestigde stichting doneert honderden miljoenen dollars aan initiatieven variërend van het helpen van mensen die zijn ontvoerd door Joseph Kony’s God’s Resistance Army in Centraal-Afrika tot het nieuw leven inblazen van de cacao-industrie in El Salvador.
Kort nadat Buffett in 2017 tot interim-sheriff was benoemd, toerde hij door Crossing om meer te weten te komen over lokale sociale diensten. Het gezondheidscentrum biedt eerstelijnszorg, inclusief geestelijke gezondheidszorg, voor alle leeftijden en ziet jaarlijks ongeveer 17.500 patiënten. De meeste Crossing-patiënten zijn op Medicaid, de openbare ziektekostenverzekering voor mensen met een laag inkomen.
“Hij was onder de indruk van wat we patiënten konden bieden”, herinnert Andrix zich. “Ik denk niet dat hij de reikwijdte en omvang van wat we doen had voorzien.”
De behandeling van verslaving is echter buitengewoon moeilijk. Bewijs ondersteunt de behandeling van verslaving als een chronische ziekte, wat betekent dat zelfs na moeilijke gedragsveranderingen op korte termijn levenslang beheer vereist is. Onderzoek toont aan dat het terugvalpercentage in het eerste jaar van herstel meer dan 85% kan zijn. Dus elk nieuw behandelingsprogramma zal waarschijnlijk tegenwind krijgen.
Buffett noemde Crossing geen mislukking. Het heeft zelfs bijgedragen aan de financiering van andere aspecten van het werk van de organisatie. Een deel van het idee achter het betalen voor de gebouwen voor verslavingszorg, maar niet voor de operaties, zei Buffett, is om zijn stichting ‘creatief’ te houden. Als het al zijn geld elk jaar aan dezelfde programmering besteedt, betekent dit dat het minder geld heeft om ander werk over de hele wereld te financieren. Buffett zei dat het ook om duurzaamheid gaat.
“Als Tanya kan bewijzen dat ik met deze investering dit werk heb gemaakt”, zei Buffett, “dan zouden andere mensen deze investering moeten doen.”
Het intramurale herstelcentrum van Crossing heeft acht ontgiftingsbedden met medicijnen, 48 revalidatiebedden en een cafetaria waar maaltijden worden bereid met de hulp van voedingsdeskundigen die met patiënten werken. Het polikliniekcentrum beschikt ook over klaslokalen voor voortgezet onderwijs, een fitnessruimte met een kleine bowlingbaan en een bioscoop. Buffett drong aan op de laatste twee voorzieningen. (“Mensen moeten zich goed voelen als ze beter worden”, zei hij.)
Een apart gebouw heeft 64 bedden aan overgangswoningen en aan de overkant van de straat staan 20 huurappartementen. Buffett gaf nog eens $ 25 miljoen uit aan gebouwen op die campus voor andere organisaties die zich onder meer richtten op huisvesting, personeelsontwikkeling en onderwijs.
“Er is veel leuks aan dit programma”, zegt Dr. Bradley Stein, directeur van het Opioid Policy and Tool Information Center van Rand Corp.
Als positieve punten wees Stein specifiek op het scala aan zorg dat aan patiënten wordt geboden naarmate ze vorderen in hun herstel, het gebruik van medicamenteuze behandeling om fysieke hunkering naar opiaten te voorkomen, de verbinding met het gezondheidscentrum en zelfs de betrokkenheid van wetshandhavers.
Laura Kogan, een 36-jarige moeder die al sinds haar veertiende verslaafd is, is een van de patiënten die zich een weg baant door het systeem.
Kogan zei dat ze de eerste patiënt was die door de deuren ging toen het herstelcentrum openging. Minder dan 24 uur later was ze ook de eerste patiënt die naar buiten liep.
De grootste uitdaging in Kogans eerdere pogingen tot herstel, zei ze, was dat ze nooit zeker was van haar volgende stappen: wat moest ze doen nadat ze uit de detox en thuisbehandeling was gekomen?
De aanpak van Crossing is ontworpen om dit aan te pakken door middel van tijdelijke huisvesting, gemakkelijke toegang tot ambulante diensten en educatieve programma’s.
Bij zijn derde poging kreeg Kogan een staande ovatie na het voltooien van zijn eerste drie dagen in de ontwenningskliniek. Na zes dagen sloot ze zich aan bij de thuisbehandeling. Na een maand verhuisde ze naar een tijdelijke huisvesting, begon ze met poliklinische behandeling en begon ze collegiale ondersteuning te bieden op de Crossing. Ze gaf bijles aan andere patiënten, gaf schrijfles en hielp hen met computers werken en sollicitaties invullen.
Toen sloeg de pandemie toe.
Net als andere gezondheidscentra in het land heeft Crossing zijn aandacht gericht op het leveren van covid-testen en vaccins. Inmiddels is bijna elk aspect van de verslavingszorg duurder geworden. Crossing heeft het aantal behandelbedden gehalveerd, zodat elke kamer slechts één patiënt heeft, en kamers veranderd in onderdrukkamers om het risico op overdracht van Covid te verkleinen.
Werving wordt steeds moeilijker te midden van een landelijk tekort aan verpleegkundigen. Het aantal opgenomen patiënten daalde, zei Andriks, omdat maar weinig mensen in een instelling wilden wonen en maskers wilden dragen. Het was gebruikelijk om op een bepaalde dag slechts 10 bedden bezet te hebben. De vrouwenafdeling was tijdelijk gesloten wegens gebrek aan vraag en personeelsbeperkingen.
Kogan zei dat verschillende andere bewoners van tijdelijke huisvesting vertrokken nadat de pandemische stimuleringscheques van $ 1.200 waren aangekomen, met enige hervatting van de behandeling toen dat geld op was. Maar Kogan ging door. Ze verhuisde uiteindelijk naar de huurgestuurde appartementen van Crossing, waar ze een van de weinige huurders was.
Zonder de kwijtscheldbare lening van $ 1.375.200 van het federale Wage Protection Program in 2020, zei Andricks, had het poliklinische behandelingsprogramma misschien volledig moeten worden stopgezet.
Maar het momentum in het herstelcentrum begon afgelopen voorjaar te veranderen toen het aantal COVID-gevallen afnam, zei Andricks. Inhuren is nu nog eenvoudiger geworden. Er kwamen meer patiënten. In oktober ontving het centrum subsidie om de appartementen te gebruiken voor vrouwen met een geschiedenis van middelenmisbruik die zwanger zijn of in het voorgaande jaar zijn bevallen. Ze hebben daar al zes vrouwen gehuisvest, naast Kogan. Het intramurale herstelcentrum heeft nu gemiddeld ongeveer 27 bezette bedden per dag, een duizelingwekkende afstand van de 30 die Andricks zei dat het intramurale centrum nodig heeft om te overleven.
Rand’s Stein suggereerde een andere maatstaf voor het succes van een behandelprogramma: of mensen in de gemeenschap een behandeling krijgen wanneer ze die nodig hebben. Nationale “mystery shopper”-rapporten vonden aanzienlijke belemmeringen voor service, zoals lange wachttijden.
Volgens Andricks verviervoudigde het programma van Crossing het aantal behandelbedden in Macon County. In de drie jaar sinds de opening van het intramurale revalidatiecentrum zijn er meer dan 1.300 mensen binnengekomen. Hoewel de meeste patiënten niet in herstel bleven, zag het personeel een patroon van succes met mensen zoals Kogan die op de campus bleven en betrokken raakten bij herstelaanbiedingen – hoewel Andricks schatte dat dit minder dan 10 procent van de patiënten was.
Cogan zei dat hij hoopt dat Crossing niet ontmoedigd raakt. Mensen zullen het verkeerd begrijpen, zei ze, maar ze is het levende bewijs van de impact die een herstelcentrum kan hebben.
“Ik ben een van de gelukkigen, en ik weet niet waarom,” zei Kogan, zittend op de bank in het Crossing-campusappartement dat ze deelt met haar 12-jarige zoon sinds ze de voogdij over hem terugkreeg. “Ik weet gewoon dat ik vandaag ben. En ik hoop dat meer mensen die kans krijgen.”