Het was ongeveer 2 uur ‘s nachts toen Carmen zich realiseerde dat haar 12-jarige dochter in gevaar was en hulp nodig had.
Haley was niet in haar kamer – of ergens anders in huis. Carmen traceerde Haley’s telefoon naar een hoofdstraat in hun gemeenschap in centraal Massachusetts.
‘Ze besefte niet welk gevaar ze daar aan het maken was,’ zei Carmen met tranen in haar stem. “Als je midden in de nacht wandelt, kan er van alles gebeuren.”
Carmen pakte Haley ongedeerd op. Maar in die vroege ochtenduren hoorde ze meer potentieel gevaarlijk gedrag: provocerende foto’s die haar dochter had gestuurd en plannen om een jongen op de middelbare school te ontmoeten. Ze herinnerde zich ook de keer dat Haley een paar jaar geleden werd gepest en zei dat ze dood wilde. Carmen vroeg KHN om de achternaam van de familie achter te houden om Haley’s identiteit te beschermen.
Carmen nam haar dochter mee naar een plaatselijk ziekenhuis – de enige plek die ze kende om spoedeisende zorg te zoeken – waar Haley zich op een brancard bevond, in een gang, met andere jonge mensen die ook waren binnengekomen met een noodsituatie op het gebied van geestelijke gezondheid. Haley bracht de volgende drie dagen zo door. Het was pijnlijk voor haar moeder, die soms naar huis moest komen om voor Hailey’s broers en zussen te zorgen.
“Ik ga ervandoor [her] daar dagenlang al die kinderen zien, het was angstaanjagend voor mij, ‘zei Carmen.
Die week van afgelopen oktober was Hailey een van de 115 kinderen en tieners die naar de eerste hulp van een ziekenhuis in Massachusetts gingen in een geestelijke gezondheidscrisis, dagen of zelfs weken wachtend op een opening in een psychiatrische afdeling voor adolescenten. Het probleem, dat bekend staat als ‘instappen’, groeit al meer dan tien jaar in het hele land. En sommige ziekenhuizen rapporteren recordaantallen tijdens de covid-19-pandemie.
“We zien helaas steeds meer patiënten met psychische problemen wegkwijnen op de spoedeisende hulp”, zegt dr. Chris Kang, president van het American College of Emergency Physicians. “Ik hoor al weken, maar maanden verhalen.”
Maar nu testen verschillende staten en provincies manieren om spoedeisende geestelijke gezondheidszorg te bieden buiten de spoedeisende hulp en die druk op ziekenhuizen te verminderen. Massachusetts heeft een contract gesloten met vier instanties om thuis intensieve begeleiding te bieden via een programma genaamd Emergency Department Diversion. Het is een aanpak die model zou kunnen staan voor andere staten die worstelen met het bestuur. Voor Haley is het voorlopig een game-wisselaar.
Om te bepalen wat het beste is voor elk kind, beginnen ziekenhuizen met een psychologische evaluatie, zoals die van Haley op haar tweede dag op de eerste hulp.
“Ik wist niet of ze me gewoon naar huis zouden sturen of me op een heel rare plek zouden zetten”, zei ze. “Het was echt zenuwslopend.”
DeAnna Pedro, een liaison tussen kindergeneeskunde en psychiatrie in het UMass Memorial Medical Center, bekeek het rapport van Haley en overwoog tijd in een psychiatrische afdeling aan te bevelen.
‘Ze deed veel risicovolle dingen’, zei Pedro. “Dus er is veel nagedacht over: gaan we naar iets extreems als een psychiatrische opname?”
Maar de ouders van zowel Pedro als Haley maakten zich zorgen over deze optie. Dat zou een dramatische verandering zijn voor een 12-jarige wiens enige ervaring met geestelijke gezondheidszorg was met haar schoolbegeleider. Dus in plaats daarvan nam Pedro contact op met Youth Villages, een bureau voor jongerenontvoering dat tijdens de pandemie door Massachusetts was ingehuurd. Haley’s familie had daar een supervisor op de eerste hulp.
Later, tijdens het eerste huisbezoek, vond er een veiligheidscontrole plaats.
“We kijken onder tapijten, we kijken achter fotolijsten, we kijken in het vuil van planten”, zegt Laura Polizotti, de adviseur van Youth Villages die aan Haley’s zaak is toegewezen. Jeugddorpen zorgden ook voor raam- en deuralarmen die Haley’s ouders ‘s nachts konden activeren.
Counseling voor Haley en haar ouders begon onmiddellijk. Het belangrijkste doel was om erachter te komen waarom Haley ‘s nachts naar buiten sloop en ongepaste seksuele foto’s maakte.
Tijdens een counselingsessie op een middag in december concentreerde Polizotti zich op Haley’s woede jegens zichzelf en haar moeder.
‘Heb je ooit een emotionele thermometer gemaakt?’ vroeg Polizzotti terwijl hij een grote grafiek van een thermometer op tafel liet liggen. Er waren lege rijen voor vijf emoties, van cool tot hot.
“Het kan je helpen te zien waar je gevoelens zijn”, legt Polizotti uit. “Dan zullen we coping-vaardigheden voor elk niveau bedenken.”
In de lege ruimte naast de onderkant van de thermometer schreef Haley ‘chill’. Bovenaan, in het rode gebied, schreef ze ‘woedend’.
“Woedend – dat is een goed woord”, zei Polizotti. ‘Dus als je boos bent, hoe denk je dan dat je je lichamelijk voelt? Wat valt je op?’
Het werkblad Emotionele Thermometer dat wordt gebruikt door counselors van jeugddorpen bij het werken met patiënten. (Jeugddorpen)
Het werkblad Cognitieve Driehoek dat wordt gebruikt door counselors van Youth Village bij het werken met patiënten. (Jeugddorpen)
Haley vertelde Polizotti dat haar handpalmen zweetten, ze stopte met praten en trok een ‘raar gezicht’. Haley trok haar neus op en fronste haar wenkbrauwen om dit te demonstreren. Polizzotti lachte.
Terwijl de oefening vorderde, vroeg Polizotti aan Haley manieren te bedenken om te kalmeren voordat irritatie in woede omsloeg. Haley stelde voor tijd alleen door te brengen, tv te kijken, met haar broers en zussen te spelen of op de familietrampoline te springen.
‘Dat is een goeie, de trampoline,’ zei Polizotti. ‘Kunnen we er nog een bedenken?
‘Kan ik met mijn moeder praten?’ vroeg Haley.
“Geweldig,” zei Polizotti.
Uit de eerste gegevens blijkt dat dit omleidingsprogramma werkt. Het Massachusetts Department of Mental Health meldde dat begin februari 536 jongeren van 4 tot 18 jaar bij een van de vier instanties werkten. Een grote meerderheid, 82%, keerde niet terug naar de SEH vanwege psychische problemen; 92% bereikte hun behandeldoelen of werd doorverwezen voor aanvullende behandeling nadat ze waren gestabiliseerd door de eerste omleidingsdienst.
Voorstanders van ouders van kinderen met psychische problemen zeiden dat de belangrijkste klacht die ze horen is dat ziekenhuizen niet snel genoeg de mogelijkheid van een thuiszorgprogramma bieden, en dat er vaak wachttijden zijn als ze dat wel doen.
“We zouden graag meer mogelijkheden hebben om deze activiteiten met meer gezinnen te doen”, zegt Mary Viano, associate director bij de Parent/Professional League. “We hebben in de gegevens gezien en van gezinnen gehoord dat dit een geweldig programma is om kinderen naar de volgende plek te krijgen om sneller te genezen.”
En dan zijn er de relatief betaalbare kosten: gemiddeld $ 8.522 voor de typische zorg. Bij Youth Villages betaalt dit drie maanden lang drie counselingsessies van 45 tot 60 minuten per week, bij de patiënt thuis of in een andere gemeenschapsomgeving. De besparingen zijn aanzienlijk. Een studie schatte de kosten van pediatrisch instappen op $ 219 per uur, of $ 5.256 voor slechts één dag. En dat is vóór de kosten van een verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis.
In Massachusetts lijkt het afleidingsprogramma de overbelaste ziekenhuizen en het personeel te ontlasten. Een rapport van de Massachusetts Health and Hospital Association laat zien dat het aantal jongeren op de spoedeisende hulp is afgenomen naarmate meer ziekenhuizen gezinnen zijn gaan doorverwijzen naar thuisopties. De MHA zei dat de cijfers bemoedigend zijn.
Kang, van het American College of Emergency Physicians, is optimistisch over organisaties voor geestelijke gezondheidszorg zoals Youth Villages die spoedeisende hulp bieden buiten ziekenhuizen, maar zei dat het starten van afleidingsprogramma’s niet eenvoudig is. Als nationale en lokale overheden niet het initiatief nemen, moeten ziekenhuizen de geestelijke gezondheidspartners van de gemeenschap doorlichten, zorgovereenkomsten sluiten en uitzoeken hoe ze voor thuiszorg kunnen betalen. Dit alles terwijl ziekenhuizen worden overspoeld door personeelstekorten.
Om dit soort systemische veranderingen door te voeren, kan het nodig zijn “enige inertie te overwinnen, evenals enige terughoudendheid om te zeggen: ‘Moeten we dit echt doen?'”, Zei Kang.
Sommige gezinnen aarzelen om afleiding te proberen als hun kind psychiatrische medicijnen gebruikt of vinden dat het kind deze medicijnen moet worden voorgeschreven. Jeugddorpen hebben geen dokters die medicijnen voorschrijven. Kinderen die medicijnen nodig hebben, gaan buiten het programma om naar een psychiater of huisarts.
Het is niet duidelijk hoeveel procent van de kinderen en tieners die voor geestelijke gezondheidszorg naar de spoedeisende hulp van een ziekenhuis gaan, thuis kan worden behandeld in plaats van op een psychiatrische afdeling – thuis is niet altijd een veilige plek voor de patiënt. Maar in andere gevallen is thuiszorg de beste optie, zegt Matthew Stone, uitvoerend directeur van Youth Villages of Massachusetts en New Hampshire.
“Veel van de uitdagingen op het gebied van geestelijke gezondheid waarmee deze kinderen worden geconfronteerd, worden veroorzaakt door factoren in hun natuurlijke omgeving: hun school, hun buurt, hun peer-systeem,” zei Stone. “Het is onze mening dat je echt niet kunt werken aan het omgaan met die factoren met een kind in de buurt.”
Artsen op psychiatrische afdelingen werken aan familie- en sociale kwesties, waarbij ze soms familieleden naar het ziekenhuis brengen voor sessies. Er zijn nog geen gegevens om de resultaten te vergelijken.
Sommige voorstanders van geestelijke gezondheid zeggen dat de behoefte aan afleiding zal afnemen naarmate Massachusetts een meerjarenplan lanceert om de geestelijke gezondheidszorg te verbeteren. Maar voorlopig zullen Carmen en andere ouders die te maken hebben met een nieuwe geestelijke gezondheidscrisis waarschijnlijk naar de spoedeisende hulp gaan, waar ze mogelijk intensieve begeleiding thuis krijgen aangeboden.
“Veel ouders weten niet wat kinderen doormaken, omdat ze niet willen accepteren dat je kinderen echt hulp nodig hebben”, zei Carmen. “Hopelijk kan dit een ander gezin helpen.”
Dit artikel is van een partnerschap dat omvat WBUR, NPREn KHN.