Ja, ich bin Mexikaner. Aber das Audioleck des Stadtrats von Los Angeles erinnerte mich daran, dass auch ich in Oaxaca wohne

Als mexikanischer Amerikaner liebe ich es, aus zwei Welten zu stammen. Ich schätze mich glücklich, in Florida geboren und in einer Küstenstadt in all der feuchten Pracht des Staates aufgewachsen zu sein. Ich bin stolz darauf, dass ich Tamales und Enchiladas zubereiten und zwei Fußballmannschaften während der Weltmeisterschaft unterstützen kann.

Aber in letzter Zeit habe ich mich gefragt, ob es mehr gibt, wer ich bin.

Meine Mutter wurde in Ñuu Snuviko, auch bekannt als San Juan Mixtepec, einer kleinen Stadt in den Bergen von Oaxaca, Mexiko, geboren. In Mixteco, der Muttersprache meiner Mutter, bedeutet dies „der Ort, an dem die Wolken herabsteigen“. Umgeben von kleinen Bauernhöfen in einem engen Tal, klammert sich die Stadt mit etwa 7.000 Einwohnern an eine Schotterstraße, die vom Fuß der Berge zum El Centro-Platz führt. Freitags erwacht El Centro mit einem Markt zum Leben.

Lange habe ich Mixtepec nicht als Teil von mir empfunden. Als mich Leute nach meiner Herkunft fragten, sagte ich, ich sei Mexikanerin.

Und dann kam das Audio-Leck, das noch immer durch Los Angeles hallt: Stadtratsmitglieder hatten rassistische Bemerkungen über mehrere Minderheiten gemacht, darunter auch Einwohner von Oaxaca, die in Koreatown leben. Nuri Martinez, der damalige Präsident des Stadtrats, verspottete die Menschen in Oaxaca als hässlich, klein und dunkel. Sie sagte, er wisse nicht, “aus welchem ​​Dorf” sie kämen, als seien sie zu primitiv für die Stadt.

Der Bundesstaat Oaxaca ist einer der ärmsten des Landes und weitgehend unberührt vom Tourismus an Mexikos Küsten und Hauptstadt. Aber Oaxaca ist reich an Kultur und Geschichte, Heimat von würzigem Maulwurf, rauchigem Mezcal und antiken Ruinen, die von einer Zeit erzählen, bevor die Europäer kamen. Zwei Drittel des Staates sind gebirgig und bilden ein Mosaik aus abgelegenen Dörfern wie dem meiner Mutter. In Oaxaca werden zehn Hauptsprachen gesprochen, und wenn Sie genau hinhören, können Sie sie auf den Straßen von Los Angeles hören

Ich erinnere mich, dass ich zu Hause saß, als ich die Kommentare von Martinez in einer Geschichte las, die mir meine Kollegen am Sonntag berichteten. Die Liste derer, die von ihr und drei weiteren Personen beleidigt wurden, war lang. Aber die Menschen in Oaxaca?

Mir wurde schwindelig, als wäre ich zu schnell aufgestanden, als ich ihre Worte verarbeitete. “Tan Feos”, Sie sagte. So hässlich. Ein prominenter mexikanischer Amerikaner hat Stereotypen über eine Gruppe beschworen, die so lange zu den am stärksten marginalisierten gehört hat Mexiko, ein Land, das sich lange geweigert hat, systemischen Kolorismus und Rassismus anzuerkennen.

Wie aus einer Abschrift hervorgeht, ging das damalige Ratsmitglied Gil Cedillo auf Martinez ‘Kommentare ein und sagte: „Ich bin froh, dass sie Schuhe tragen.“ Der frühere Präsident der Los Angeles County Federation of Labour, Ron Herrera, erwähnte beiläufig, dass seine Mutter die Einwohner von anrief Oaxaca „Indios“ oder Indianer, ein Wort, das oft nicht als Erkennungszeichen verwendet, sondern als Beleidigung ausgespuckt wird.

Ratsmitglied Kevin de Leon beteiligte sich nicht an den Beleidigungen, widersprach aber auch nicht, sein Schweigen eine stillschweigende Zustimmung. Martinez und Cedillo sind nicht mehr im Rat, aber De Leon weigert sich immer noch, zurückzutreten.

Wussten sie nicht, dass Oaxacaner die Kultur und das Essen in allen Ecken von Los Angeles geprägt und berührt haben? Wussten sie nicht, dass Oaxacans einen Bruchteil der Landarbeiter in den USA ausmachen? Wussten sie nicht, dass die Menschen in Oaxaca, selbst wenn sie wenig haben, immer Fricholes und Mole Tortillas zu bieten haben? Vielleicht. Aber der Schaden war angerichtet.

Ich sprach mit Einheimischen aus Oaxaca, die verletzt und enttäuscht waren, aber nicht überrascht von dem, was das Audio enthüllte. Aber sie drückten auch ihren immensen Stolz auf unsere Kultur und unsere Mitarbeiter aus, die jahrelang für ihre Sichtbarkeit gekämpft haben. Ich sagte ihnen, dass meine Mutter aus Oaxaca stamme und dass ich verstehe, wie sie sich fühlten.

Ich sprach nach dem Skandal auch mit Mireya Olivera, Redakteurin von Impulso, einer Medienseite aus Oaxaca mit Sitz in LA. Ich sagte ihr, meine Mutter stamme aus Oaxaca. Sie war überrascht, als sie etwas über meine familiären Wurzeln erfuhr, und sagte, sie wolle eines Tages die Geschichte hören, wie ein Oaxacaner in der Times gelandet sei.

„Schließlich bin ich in Florida geboren“, sagte ich ihr reflexartig. Es war eine gewisse Trennung von meinen Wurzeln, von der ich glaubte, dass sie existierte.

„Du bist immer noch Einwohnerin von Oaxaca“, antwortete sie.

::

In Mexiko glauben einige, dass sie und ihre Landsleute eine Rasse sind, Mestizen mit spanischen und indigenen Wurzeln. Aber unterbewusst verstand ich, dass das nicht die einheimischen Mexikaner so sahen, sondern meine Mutter. Je heller die Haut, desto höher der soziale Status in Mexiko, wo Anzeigen normalerweise blonde oder brünette Models zeigen.

In Telenovelas sind wir nicht die glamourösen Mütter und majestätischen Töchter, die in den dramatischen Handlungssträngen dargestellt werden, sondern die Mägde, Arbeiter und Verbrecher – klein, dunkelhäutig und oft sanftmütig. Es wird gesehen, aber nicht gehört.

Meine Kollegin Kate Linthicum hat über den Mestizo-Mythos in Mexiko und den Druck von Aktivisten geschrieben, Kolorismus und Rassismus genauer zu untersuchen. Eine Studie von Forschern der Vanderbilt University aus dem Jahr 2017 ergab, dass je weißer Sie in Mexiko sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie eine vollständige Ausbildung erhalten. Je dunkler Sie sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie weniger Geld verdienen als Ihr weißes Gegenstück.

Als ich in Los Angeles lebte, hatte ich das Gefühl, dass es mich nicht berührte. Aber der Ton erinnerte mich daran, dass Jahrhunderte lateinamerikanischer Kolorismus und Klassizismus schleichend in die amerikanische Kultur eingedrungen sind und sich nahtlos mit amerikanischen Versionen vermischt haben.

Als ich anderen Latinos erzählte, woher meine Mutter Eva stammt, sagten sie: “Du siehst nicht aus wie ein Oaxacaner”, als wäre das ein Kompliment. Und für eine Weile hielt ich es für selbstverständlich. Ich bin hellhäutig, heller als meine beiden Schwestern. Mein Haar ist lockig und dick, nicht wie das glatte Rabenschwarz der meisten Oaxacans.

Trotzdem verstand ich als Kind, wie der Mixtec-Hintergrund meiner Mutter unser Leben beeinflusste. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich klein bin, nur 5 Fuß groß. Das bedeutete, dass Mama kein Spanisch lernte, bis sie in die USA kam, und dass ihr Verständnis der Sprache nicht perfekt war. Es bedeutete, dass mein Gesicht beim Einkaufen rot wurde und meine Mutter bei Mixteco ans Telefon ging und die Leute mich anstarrten.

Es tut mir sehr leid, dass ich nicht drei Sprachen spreche wie einige meiner Cousins, die in Mexiko geboren wurden. Ich fragte meine Mutter, warum hat sie mir nicht ihre Muttersprache beigebracht? „Du hast dich geweigert, etwas anderes als Englisch zu sprechen“, sagte sie mir. Ich würde wirklich darauf warten, dass meine älteren Schwestern ihre spanischen Befehle ins Englische übersetzen. Ich bin dankbar, dass ich in meiner Jugend begonnen habe, die Bedeutung der spanischen Sprache zu verstehen und daran festzuhalten.

Als meine Mutter für ihren amerikanischen Staatsbürgerschaftstest Englisch lernte, übten wir gemeinsam das Schreiben von Zahlen auf Englisch, füllten Seiten mit Strichen und Strichen, bis hin zu Hunderten. Ich sehnte mich nach Assimilation für uns beide, weil es bedeutete, dass wir uns nicht von allen anderen unterscheiden würden.

Die Heimatstadt meiner Mutter habe ich lange nur geduldet. Wir haben den Sommer in Mixtepec verbracht und ich habe mich immer vor den 13 Stunden gefürchtet, die es braucht, um dorthin zu gelangen. Ich stopfte Bücher und einen Nintendo in meinen Koffer. Es fühlt sich immer noch fremd an, an einem jährlichen Festival teilzunehmen, bei dem Männer auf Pferden wütend die Köpfe von Hähnen abreißen, die wie Piñatas aufgehängt und geschmückt sind.

Aber jetzt fühle ich mich glücklich, einige Zeit im Pueblo meiner Mutter verbracht zu haben, getrennt von den sozialen Medien und lebensgroßes Monopoly und Menschenjagden in der Dunkelheit zu spielen, die die Stadt nach Sonnenuntergang bedeckt. Die Luft ist sauber und still, mit einer Stille, die ich vermisse.

Meine Großmutter, die 2012 an Krebs starb, sprach nur Mixteco. Wir hatten kein einziges Gespräch. Aber ich erinnere mich an ihr Lächeln, als sie mich einmal mit einer Handbewegung um eine Schere bat.

Heute hat sich Mixtepec verändert. Diejenigen, die aus wirtschaftlichen Gründen in den Norden gereist sind, wie ich tias und Thios, kehrte zum Hausbau zurück. Sie haben sich an Mixteco geklammert, aber einige sagen, die jüngere Generation verliere die Sprache. Es gibt Internetcafés, die Mixtepec auf eine Weise mit der Welt verbinden, die vorher nicht möglich war. Die Eimer, in denen wir früher gebadet haben, wurden durch fließendes Wasser ersetzt.

Aber wir spülen immer noch Geschirr draußen in einem Betonbecken. Ann ofrenda Für meine Großeltern geht es jeden Oktober zum Día de Muertos hinauf, mit haufenweise Pan Dulce und Polo con Mole als Opfergaben. Meine Mutter erinnert sich gerne daran, wie sie ihre Kleidung im eiskalten Wasser des Río Mixteco geschrubbt hat, bevor sie zur Abkühlung ins Wasser gesprungen ist. Sie lächelt, wenn sie sich an ihre glorreichen Tage als Leichtathletik in der Schule erinnert, bevor sie in der sechsten Klasse aufhörte zu arbeiten.

Ich war – wie viele andere in Oaxaca – begeistert, als Yalitsa Aparicio, der Star des Oscar-prämierten Films „Roma“, die Einwohner von Oaxaca in die amerikanischen Mainstream-Medien brachte. Ich erinnere mich, dass ich es aufgeregt mit meiner Mutter gesehen habe, als Yalitsa einen Mixteco-Dialekt, anders als der meiner Mutter, nach Hollywood brachte. Meine Brust schwoll vor Stolz an, weil ich wusste, dass er aus Tlaxciaco stammte, einer kleinen Stadt, die ich immer besuchte, um meine Tanten und Onkel zu sehen. Selbst als ich vor Wut kochte, hielt sie ihren Kopf hoch, als mexikanische Persönlichkeiten sich über ihre Hautfarbe, ihre Nase, ihren Ort lustig machten. Sie reagierte, indem sie weiterhin erfolgreich war.

::

Unsere Identität definiert uns nicht. Sie können sich unangenehm und schmerzhaft anfühlen, als würde man ein neues Paar Stiefel einlaufen. Aber manchmal können sie wie ein Paar alte Jeans sein, die hinten im Schrank liegen und alle möglichen Erinnerungen enthalten.

Ich bin irgendwie dankbar, dass Martinez dabei erwischt wurde, wie er die Menschen in Oaxaca beleidigte. Die Staats- und Regierungschefs nutzten die Gelegenheit, um die schlechte Behandlung der Einwohner von Oaxaca in einer so fortschrittlichen Stadt wie Los Angeles hervorzuheben. Die Menschen in Oaxaca sind Künstler, Jurastudenten, Krankenschwestern, Ingenieure. Wir sind auch Journalisten.

Letzten Sommer verbrachte ich eine Woche in Mixtepec, um meiner Mutter bei den Vorbereitungen für ein dreitägiges Fest zur Feier der Heiligen zu helfen. Sie wurde benannt Dienereine so große Verantwortung, dass sie vor mehr als einem Jahr ihre Ein-Zimmer-Wohnung aufräumte und ihre beiden Vollzeitjobs in Neapel kündigte, um dort ganztägig zu leben.

Zuerst fiel es mir schwer, das Festival als etwas anderes als frivole Tage des Tanzens, der Menschen in Maskenkostümen und des Trinkens von morgens bis Mitternacht zu sehen. “Die Party endet hier nie”, sagte meine Mutter, 54. Aber es ist auch eine Heimkehr für Menschen wie meine Mutter, die vielleicht nicht gegangen wären, wenn sie die Chance gehabt hätte, sich in Mixtepec ein erfolgreiches Leben aufzubauen.

Meine Tanten waren in der Stadt, klatschten in Mixteco darüber, wer sich nicht freiwillig genug meldete, um mit dem Essen zu helfen, und listeten Ersatzpläne für den Fall auf, dass es regnete. Der Geruch von Tortillas und Maulwurf erfüllte die Luft.

Meine Mutter sah leichter aus. Sie wurde nicht mehr durch mühsame Hauswirtschafts- oder Hotelkochaufgaben belastet. Stattdessen sauste sie in bunten Röcken, die sich täglich änderten, mit geflochtenen Haaren und einem Rebozo um die Schultern herum.

Sie war zuhause. Und ausnahmsweise wollte ich nicht gehen.