Er sammelte das Geld. Er sammelte Kampagnenmeilen. Er ging in einem sauberen Anzug mit dem Glanz eines Verkäufers durch die Korridore. Aber diese Woche sah sich Kevin McCarthy der gefährlichsten Herausforderung seiner Karriere frontal gegenüber, als rebellische Republikaner einen vernichtenden Kampf entfesselten, der ihn fast die Sprecherschaft des Repräsentantenhauses kostete und tiefe Ressentiments in seiner Partei unterstrich.
McCarthy hatte jahrzehntelang nach dem Hammer des Redners gesucht. Jede Falte und Wendung in seiner Karriere – vom jungen kalifornischen Gesetzgeber bis zum Minderheitsführer des US-Repräsentantenhauses – verriet seinen Ehrgeiz. Manche fanden ihn ernst, andere berechnend und doppelzüngig. Aber nur wenige glaubten, dass der Bakersfield-Mann mit einem Feuerwehrmann-Vater und einer hochschulgeliebten Frau abgelehnt werden würde.
Er wurde in seiner Mission nicht im Stich gelassen, aber sein Traum kam zu einem demütigenden Preis, der seine Autorität über die Gruppe in Frage stellte. McCarthys Überzeugungskraft, seine Handelsfreundlichkeit reichten nicht aus, um ihn durch die ersten 14 Wahlgänge zu bringen, und verrieten ebenso viel über die hochbrisante Natur der amerikanischen Politik wie seine prinzipielle Kompromissbereitschaft und Zugeständnisse unter dem Druck der Kleinen sondern eine mächtige Bande von Wahlvernichtern und -leugnern.
„Kevin ist unglaublich geschwächt“, sagte Mike Madrid, ein republikanischer Berater, der McCarthy seit Jahren kennt. „Es fügt ihm extremen Schaden zu. Diese Hartnäckigen [radicals] Sehen Sie ihn als Demokraten. Er ist Teil des Sumpfes, den sie loswerden wollen. Kevin ist der letzte Vertreter der Republikanischen Partei. Das sind die Todeszuckungen.“
Er war ein nicht beneidenswerter Mann im Rampenlicht, der trotz seines Instinkts für Spielwitz und nächtliches Manövrieren nicht in der Lage war, die Rebellion gegen ihn bis zum frühen Samstagmorgen zu stoppen, als er die 216 Stimmen gewann, die ihn kauften. Es war dramatisches amerikanisches Theater, das vom Drehbuch abwich und unangenehm und dann langweilig wurde, als jede Abstimmungsrunde verging und McCarthy lächelnd durch den Saal schwebte, aber immer noch geschwächt war, bis das letzte, pulstreibende Gezänk und Winden auf seinen Händen nicht drückte ihn über die Spitze.
McCarthy kletterte auf den Rednerstuhl, lächelte, nahm den Hammer und schlug zweimal auf ihn ein.
„Und jetzt beginnt die harte Arbeit“, sagte er.
Der Kongressabgeordnete hatte einen Großteil seiner Zukunft auf Donald Trump gesetzt. Aber da der ehemalige Präsident mit einer Welle rechtlicher Probleme und weniger Einfluss unter den radikalen Republikanern konfrontiert war, die entschlossen waren, den Regierungsakt zu stören, war McCarthy in Gefahr. Diejenigen, die versuchten, seinen Sturz zu orchestrieren, darunter Lauren Boebert (R-Colo.) und Matt Gaetz (R-Fla.), sahen McCarthy, einen Experten für Hausverfahren und -regeln, nie als den späteren Agenten des Wandels, wen sie wollten um die Biden-Administration zu verwüsten und die Arbeitsweise des Kongresses zu ändern.
„Der Bürgerkrieg der Republikanischen Partei ist in vollem Gange. Der MAGA-Caucus hält das Rennen der Sprecher des Repräsentantenhauses als Geisel und versetzt die Nation in einen gefährlichen Moment in der amerikanischen Geschichte“, sagte das Lincoln Project, eine Anti-Trump-Organisation, in einer Erklärung nach dem ersten Abstimmungstag am Dienstag. „Dies ist eine direkte Folge dessen, was am 6. Januar passiert ist, und des Aufstiegs der post-facto, post-konservativen, post-republikanischen nihilistischen MAGA-Gruppe.“
McCarthy war lange Zeit eher Vermittler als Anführer, mehr Stratege als Visionär. Diese Eigenschaften haben ihm bei seinen Verrenkungen zur Verteidigung von Trump geholfen, selbst nach den Unruhen vom 6. Januar, als viele gemäßigte Republikaner eine Gelegenheit sahen, den ehemaligen Präsidenten zu desavouieren. Er urteilte, dass Trump und seine treuen Unterstützer der Weg zur Präsidentschaft waren. Aber die Chamäleonqualitäten des Kongressabgeordneten machten ihn anfällig für Hardliner, die nicht Konventionen und ideologische Flexibilität, sondern Revolution forderten.
Seine Versuche, sie zu besänftigen – McCarthy wird oft von Gemäßigten beschuldigt, Hardlinern geschmeichelt zu haben – ließen ihn wie einen Anführer ohne Überzeugung aussehen, bis plötzlich der Mann, den Trump „meinen Kevin“ nannte, außer Gefahr war. Dieser Druck wurde persönlicher und ausgeprägter, als die Abstimmungsfehler zunahmen, wobei Goetz McCarthy einen „Hausbesetzer“ nannte, weil er zu früh in das Büro des Sprechers eingezogen war. Goetz warf McCarthy vor, mit der Beibehaltung der Sprecherschaft auf eine “Übung der Eitelkeit” zurückgegriffen zu haben. Aber am Ende gab Goetz unter starkem Druck seiner Republikanerkollegen nach und widersetzte sich dem Mann, den er lange beschimpft hatte, nicht.
„Obwohl er sehr gut darin ist, wirklich sympathisch zu sein, kann man nicht immer alles für alle sein“, sagte Beth Miller, eine republikanische Strategin aus Sacramento, die McCarthy seit den 1990er Jahren kennt. „Es war schwer für ihn, damit umzugehen. Er will Dinge voranbringen, Menschen zusammenbringen. Aber das kann man nicht für alle machen. Sie werden Kritiker haben.“
„Die Dinge fallen mir nicht leicht“, sagte McCarthy, 57, dem San Francisco Chronicle. “Ich muss an allem härter arbeiten.”
Was sich diese Woche unter der Kuppel des Kapitols abspielte, war ein schwerer Schlag für einen Politiker, dessen Aufstieg rasant war. Er wurde in seinem ersten Jahr ein republikanischer Führer, als er 2002 in die kalifornische Versammlung gewählt wurde. Er trat 2006 in den Kongress ein und wurde bald zusammen mit Eric Cantor (R-Va.) und Paul D. Ryan ( R-Wise.). Sie versprachen, der Republikanischen Partei einen neuen Geist zu verleihen, und versuchten schnell, Barack Obamas Präsidentschaft zu untergraben.
In den Jahren, in denen er durch das Haus aufstieg, förderte McCarthy keine bedeutenden Gesetze, sondern zog es stattdessen vor, die demokratische Politik anzugreifen, ohne einer zunehmend polarisierten Nation neue Alternativen anzubieten. Als Minderheitsführer gab er letztes Jahr ein laues und einfallsloses Versprechen eines Engagements für Amerika ab, das er wiederholen musste, aber es fehlte ihm der Mut des ehemaligen Sprechers Newt Gingrichs Vertrag mit Amerika von 1994.
McCarthys Fähigkeiten konzentrieren sich auf Fundraising – er hat seit 2016 mehr als 100 Millionen US-Dollar für die Partei gesammelt – und sein umfassendes Wissen über Kongressbezirke im ganzen Land. Er suchte nach Kandidaten, erinnerte sich an Namen, kaufte Abendessen, reiste Zehntausende von Kilometern und fühlte sich mit den Reichen so wohl, wie er durch die Furchen von Bakersfield ging und bei Luigi’s dinierte. Er forderte seine Abgeordnetenkollegen auf, regelmäßig Platons Republik, die Zeitschrift Harvard Business Review und People zu lesen.
Seine Zähigkeit und Freundlichkeit haben Kollegen zu ihm gezogen und Feinde entwaffnet, darunter den Trump-Loyalisten Jim Jordan (R-Ohio), der am Dienstag auf dem Boden stand und McCarthy zum Redner ernannte.
Der Charme des Kongressabgeordneten überzeugte über 200 Republikaner des Repräsentantenhauses. Aber tagelang taten sie nichts, um etwa 20 Ultrakonservative zu beeinflussen, deren Macht gestärkt wurde, nachdem die Zwischenwahlen im November den Republikanern eine weniger als erwartete Mehrheit beschert hatten. Dies ließ McCarthy mit weniger Gemäßigten zurück, auf die er sich verlassen konnte. Er stimmte einer Reihe harter Forderungen zu, darunter, dass der Sprecher entfernt werden könne, wenn eine vorzeitige Abstimmung geplant sei. Die Zugeständnisse, die auch die Auswahl von Ausschüssen und die Abstimmung über Ausgabengesetze betreffen, untergraben im Wesentlichen die Macht des Amtes, das er bekleiden wird. Aber am Freitagnachmittag hatten sie die Zahl seiner Kritiker auf sechs reduziert.
Er hatte zuvor die Unterstützung von Marjory Taylor Green (R-Ga.) gewonnen, und am Mittwoch forderte Trump die Gegner auf, McCarthy zu unterstützen, „der einen guten Job und vielleicht sogar einen GROßARTIGEN Job machen wird“. Aber der größte Teil des radikalen Flügels der Partei ignorierte Trump und sah McCarthy als Spross des Establishments an, das sie zerstören wollten, und überließ dem Kongressabgeordneten, der kein begnadeter Redner ist, die demütigende Aufgabe, hinter den Kulissen und in der Kammer zu werben das Haus.
McCarthy wurde 2015 ähnlich gestochen, als ihm geraten wurde, Sprecher zu werden, um den Abgeordneten John Boehner (R-Ohio) zu ersetzen, der mit einer Revolte von Ultrakonservativen konfrontiert war. Dieselben Elemente wandten sich gegen McCarthy, der die Partei schockierte, indem er sich aus dem Rennen um die Rednerschaft zurückzog, anstatt sich einem peinlichen Sturz in Ungnade zu stellen. Es war eine Vorahnung der wachsenden Macht der extremen Rechten und wie McCarthy, der letztes Jahr die unterschiedlichsten Kandidaten für das Repräsentantenhaus in der Geschichte der Republikaner aufstellte, sie nicht zähmen konnte.
Einige vermuten, dass McCarthy – der an Hinterzimmerverhandlungen gewöhnt war – diesmal einen chaotischen Aufstand erwartete und eine Strategie hatte, ihn zu entschärfen.
„Ich wäre nicht überrascht, wenn Kevin in der Nacht vor der Abstimmung bereits nicht wüsste, wohin das führt, und bereits einige Eventualitäten hätte“, sagte Fabian Nunes, ein Demokrat und ehemaliger Sprecher der kalifornischen Versammlung, dessen Amtszeit sich überschneidet McCarthys. „Wenn du dir das im Fernsehen ansiehst, macht er normalerweise nicht das, was Kevin tut. Er redet mit niemandem. Wenn er nicht spricht, wartet er auf ihn. Er wartet auf den richtigen Moment für dieses Gespräch. . . Ich glaube nicht, dass er verärgert ist. Ich glaube nicht, dass er gedemütigt ist. Er wartet darauf, dass sich die Dinge entwickeln.”
McCarthys politische Erzählung stammt aus seiner Zeit als junger Sandwichladenbesitzer. Er erzählte den Leuten oft gern, wie diese Erfahrung ihn die Gefahren einer großen Regierung und Bürokratie gelehrt hatte. Er wiederholte diese Gefühle als Abgeordneter und später als Kongressabgeordneter, führte Kampagnen zwischen den Stapeln und Feldern von Bakersville, hörte Merle Haggard zu und gewann Wahl nach Wahl. Er wurde ein aufstrebender nationaler republikanischer Führer aus einem liberalen Staat.
„Er hatte diese Qualität“, sagte Jim Brult, ein ehemaliger Staatssenator und ehemaliger Vorsitzender der California Republican Party, über McCarthy. „Jeder mochte Kevin. Er versteht, dass Politik ein Mannschaftssport ist, ein Spiel der Addition, nicht der Subtraktion. Zu viele Republikaner wollen das Subtraktionsspiel spielen.
David Bynum, ein Anwalt aus Bakersfield und ehemaliger McCarthy-Praktikant, sagte, McCarthy habe „extrem hart gearbeitet, um das zu erreichen, was er sich vorgenommen hatte. Er hat viele Opfer gebracht. Er hat gesehen, wie Leute schreckliche Dinge über ihn gesagt haben. Er ist durch den Fehdehandschuh gegangen, er hat auf der Couch geschlafen, er war im ganzen Land. Wenn die Leute sagen, er hat sich seinen Job verdient – in der Politik investiert man Stunden für andere Leute. Sie arbeiten für Ihre Mitglieder. Er hat all diese Dinge getan.
Bynum fügte hinzu: „Letztendlich ist er ein optimistischer, unbekümmerter, motivierter Typ. Er wird nicht viel Zeit damit verbringen, seine Wunden zu lecken.
Andere sahen McCarthy als Opportunisten an, insbesondere in seiner oft nervtötenden und chaotischen Beziehung zu Trump. Der frühere Präsident soll McCarthy eine „Fotze“ mit einem „Minderwertigkeitskomplex“ genannt haben. McCarthy stand nach der Rebellion vom 6. Januar hinter Trump – ein Schritt, den seine Kritiker mit dem Verkauf seiner Seele verglichen – und glaubte, der ehemalige Präsident und seine Basis würden den Republikanern helfen, das Haus zurückzuerobern und McCarthy zum Sprecher zu erheben. Der Schachzug ließ die Republikaner kaum die Kontrolle über das Haus, und McCarthy sah sich einer Rebellion von Hardlinern gegenüber, die sein Büro in den kommenden Monaten als Geisel nehmen könnten.
„Wenn eine Partei ihren ideologischen Halt verliert“, sagte Madrid, „werden die Dinge persönlich. Das ist, was Kevin gegenübersteht. . . Das ist schon zu populistisch. Es geht um eine performative Politik wie bei Goetz und Boebert.”
McCarthy zeigt gerne auf ein Bild in seinem Büro, auf dem George Washington den Delaware überquert. Es ist eine Szene der Kälte, der Ausdauer und des gemeinsamen Opfers. Der Kongressabgeordnete sagte, es verkörpere den amerikanischen Geist: „Wir brauchen Sie zusammen im Boot. Wir müssen alle in die gleiche Richtung rudern. … Wir werden in Kämpfe verwickelt sein, gegen die die Leute ihre Chancen stellen werden.“
Diese Schlachten sind mit aller Macht niedergegangen, und viele der Ruderer steuern in eine andere Richtung.