„Geld für Häuser“ – überall in der Stadt sieht man die Schilder an Telefonmasten in bescheidenen Vierteln. Einschließlich meines Wohnortes, einer ruhigen Enklave am LA River, einer ausgewogenen Mischung aus Asiaten der Arbeiterklasse, Latinos und Künstlern jeden Alters. Viele nahe gelegene Häuser sind seit Jahrzehnten im Besitz derselben Familie, in denen verschiedene Generationen leben. Die Besitzer sitzen vielleicht auf einem Vermögen von einer Million Dollar, aber sie gehen trotzdem im Morgengrauen, um zur Arbeit zu gehen.
Ich habe 41 Jahre in New York gelebt, bevor ich vor drei Jahren nach Los Angeles gezogen bin. Ich sah die ständige Transformation dieser Stadt. In einem Moment war etwas da und im nächsten nicht. Überall, wo ich hinsah, sah ich Gespenster. Zu jung, um alt zu sein, und zu alt, um relevant zu sein, vielleicht verwandelte ich mich auch in einen Geist. Zumindest in LA kannte ich persönlich keine Geister.
Ich fand ein kleines Haus mit Garten, das ich mieten konnte, damit ich meine Zeit draußen verbringen konnte, an einem ruhigen Ort, wo ich halb zurückgezogen sein und schreiben und malen konnte.
Ein erbärmlicher Guavenbaum im Vorgarten schien nach Aufmerksamkeit zu schreien. Ich sammelte Mist vom Pferdepfad am Fluss und kochte daraus eine Art Tee und fütterte ihn an den Baum. Es gedeiht und wird zu einem Nistplatz für Kolibris und Gottesanbeterinnen. Nachbarn brachten andere Obstsorten von ihren Höfen mit, um sie gegen Guaven einzutauschen.
Ich bin froh, dass ich diesen Übergang auf dem Land gemacht habe.
Buster, eine schwarz-weiße Katze, sitzt jeden Tag auf einem Stuhl unter diesem Baum. Nachbarn sagen, er mache das seit 11 Jahren. Busters Besitzer ist ein schmächtiger, aber schroffer Mann, der um die Ecke wohnt. Er ist der einzige Bewohner und Hausmeister des Hauses, in dem er aufgewachsen ist und das sich jetzt mehrere Geschwister teilen.
Der Mann ist stark gebräunt, mit ausgeblichenen Tattoos und langen grauen Haaren. Seine Augen sind gelbbraun, wie Ocker. Es ist schwer zu sagen, wie alt er ist. Er könnte 45 sein, er könnte 60 sein. Er hat mir erzählt, dass er Buster mit der Flasche gefüttert hat, als die Katze noch ein Kätzchen war. Wir schlossen eine Art Co-Eltern-Katzenfreundschaft. Er bringt Essen für Buster, der von seinem Stuhl aufspringen wird, wenn er das deutliche Geräusch des alten Trucks des Mannes hört.
In Richtung des Flusses zeigend, sagt Busters Besitzer, dass er vielleicht bald dort wohnen wird. Nach der Mehrheitsregel haben seine Geschwister kürzlich ihr Familienhaus zum Verkauf angeboten. Sie verwenden jedoch einen traditionellen Agenten, nicht einen dieser Cash-House-Deals. Vielleicht sind Steuern und Unterhalt ein Albatros. Ich frage nicht warum.
Mit einem seiner Geschwister zu leben, ist keine Option für den Mann, der Buster großgezogen hat. Der Teilerlös aus dem Verkauf wird nicht viel übrig bleiben, aber er wird genug haben, um das Wohnmobil zu bekommen. Benutzt. Er ist sich nicht sicher, wohin er gehen wird – vielleicht zum Fluss oder woanders hin. Er ist stoisch, aber seine ockerfarbenen Augen erzählen eine andere Geschichte. Er ist traurig und hat Angst. Es wird eine ungewisse Zukunft.
Eine ältere Frau aus der Nachbarschaft, die den Mann seit ihrer Kindheit kennt, sagte mir, sie bete für ihn. Ich bin nicht religiös, aber ich sehe Buster und den Guavenbaum an und möchte wirklich, dass alles gut läuft. Ich sage dem Mann, er soll die Katze mitnehmen, aber er sagt nein, Buster gehört in den Baum.
Ein Freund fragt mich, warum mir diese Person wichtig ist. Ist es eine Attraktion? Nein, nichts dergleichen. Das Letzte, was ich will, ist diese Art von Beziehung zu jemandem. Ich habe genug für 10 Leben.
Außerdem lässt mich seine Geschichte über den Wert von „Heim“ im Vergleich zum Wert von Eigentum nachdenken. Ich wundere mich über diese Person, die nicht viel hat und dabei ist, noch mehr zu verlieren. Über Demut. Besonders zu dieser Jahreszeit.
In den letzten Wochen wurden zwei Häuser am Ende meiner Straße entkernt und instand gesetzt. Dasselbe passiert in der nächsten Straße.
Da ist es, ich seufze.
Die alten Obstbäume wurden gefällt und werden bald durch Kies und trockenheitstolerante einheimische Pflanzen ersetzt. Clevere Landschaftsgestaltung, ja, aber Orangen- und Zitronenbäume mit langen Wurzeln verschwenden kein Wasser, und Avocadobäume beschatten die Straße an dreistelligen Tagen.
Bei meinen Spaziergängen zähle ich, wie viele neu renovierte Häuser hohe Mauern und Hecken aufgerichtet haben. Ich denke, diese Neuankömmlinge kommen, um zu erobern, nicht um sich anzupassen. Es wird kein Teilen von Früchten mit diesen Menschen geben.
Ich hatte kürzlich ein Gespräch mit einem pensionierten Geschäftsmann, der mich fragte, wie es mir gefalle, in dieser Gegend zu leben, und stolz sagte, dass sein Sohn ein Immobilienentwickler ist, der begeistert ist, hier mehrere Immobilien erworben zu haben, und den Standort in seinem aktuellen Status als „unsicher“ bezeichnet . Wenn ich? Meine Augen verengten sich zu hinterhältigen kleinen Schlitzen.
Busters Besitzer gab mir zwei Stecklinge der selteneren dunkelrosa Plumeria in seinem Garten. Ich habe einen in der Nähe des Katzenstuhls gepflanzt. Das andere habe ich in einen Terrakottatopf gestellt, es kann transportiert werden, wenn es bewegt wird. Ein Souvenir von meinem baldigen ersten Lieblingsplatz in Los Angeles.
Nancy Glowinski ist die ehemalige globale Leiterin der Fotografie für Reuters.