Wanneer April Robbie-Bell zich op de middelbare school bij de Gangster Disciples voegt, behandelt de straatbende haar als familie als ze zich buitengesloten voelt door hun eigen groep. Ze was op zoek naar liefde, acceptatie en stabiliteit.
“Ze leerden ons als kleine kinderen. Hoe bezit je je ‘kap, bezit je straat: “Dit is mijn territorium,” zei Roby-Bell.
De ervaring leerde haar ook al op jonge leeftijd harde lessen over leven en dood. Minstens de helft van de vrienden waarmee ze opgroeide, is nu dood. “Het werd soms moeilijk omdat je het vechten beu wordt”, zei ze. “Ik had waarschijnlijk al lang geleden dood moeten zijn.”
Op 42-jarige leeftijd verdedigt Robbie-Bell niet langer territorium voor een bende. In plaats daarvan pleit ze voor gezinnen in de zuidelijke gemeenschappen van East St. Louis en het naburige Washington Park in Illinois, die willen dat hun kinderen naar buiten kunnen gaan om te spelen zonder voor hun leven te hoeven vrezen. Als overlevende van misbruik dient Robbie-Bell als een bron van kracht voor anderen. Degenen die getraumatiseerd zijn door wapengeweld, bellen haar voor hulp. Ze plande begrafenissen voor de slachtoffers. En jarenlang leidde ze de begrafenissen van zowel vreemden als vrienden. Ze slaapt met haar telefoon naast zich zodat ze geen noodkreet mist.
In de buurt heeft Larita Rice-Barnes, 47, ook een telefoon bij zich die dient als reddingslijn voor rouwende families. En Tera Jenkins, 50, krijgt soortgelijke telefoontjes. Meestal checkt hij de hele dag zijn telefoon en beantwoordt hij berichten van buurtbewoners en uitvaartcentra in de buurt.
Als jonge vrouwen renden ze alle drie met straatbendes rond East St. Louis en omliggende gemeenschappen. Tegenwoordig werkt Robbie-Bell voor een schooldistrict als mentor voor middelbare scholieren. Jenkins is de manager van een plaatselijke kliniek en Rice-Barnes is een gepubliceerde auteur die talloze uren besteedt aan vrijwilligerswerk en het runnen van twee non-profitorganisaties.
Toch herinneren hun strijdlittekens en vervaagde tatoeages aan hun verleden. Vanwege deze ervaringen in de frontlinie vertrouwen sommige mensen hen meer dan de politie. Vrouwen vullen de gaten voor een gemeenschap die worstelt met economische ongelijkheid, dakloosheid, ongelijkheden in de gezondheidszorg en wapengeweld.
‘In East St. Louis heb je te maken met de dood,’ zei Jenkins. “Negen van de 10 keer in de positie waarin ik me bevind, ben ik gewoon betrokken bij veel doden omdat ik in het mortuarium ben.”
Jenkins, die door “T-baby Ooh-Wee” gaat, zei dat ze in de baan kwam om mensen te helpen. Eind jaren tachtig sloot ze zich als tiener aan bij de Gangster Disciples, gewoonlijk “GD” genoemd. Na verloop van tijd werd ze een leider in de organisatie, een koningin die besliste.
Ze veranderde de kelder van haar grootmoeder in het naburige Washington Park in een kapperszaak. Haar bedrijf werd een therapeutische ruimte voor klanten die Jenkins vertrouwden terwijl ze hun haar knipte.
“Net als in de schoonheidssalon willen jongens praten,” zei Jenkins. ‘Ze konden niet met hun homeboys praten, dus toen ze in mijn stoel zaten, begonnen ze met T-baby te praten. Ze begonnen over hun problemen te praten. Ik bedoel de grote gangsters, ze huilen. Ze morsen gewoon mijn lef.
Na verloop van tijd werd ze een vertrouwde vriendin en activist waar velen in de stad in tijden van nood een beroep op konden doen. Hoewel ze zichzelf nog steeds als een “OG” of originele gangster beschouwt, zei ze dat het bendeleven dat ze kende ergens onderweg veranderde. De strijdende bendes begonnen minder te praten en meer te schieten.
“Deze kinderen doen alsof hun handen niet werken,” zei Jenkins. “En ze hebben nog nooit in hun leven een vuistgevecht gehad.”
In plaats daarvan gebruiken ze wapens, voegde ze eraan toe. “Dan vraag je ze: waar ben je boos over? En ze weten niet eens waar ze over vechten. Het kan geen geld zijn, want de laatste tijd hier, de laatste tijd hier, de moorden, is er niemand beroofd. Veel van deze kinderen hebben nog steeds het geld in hun zakken, hun sieraden aan hen, ‘zei ze. “Het is net als Facebook.”
Jenkins geeft zichzelf en zijn generatie de schuld. “We hebben de bal laten vallen”, zei ze. Nu probeert ze de stukken op te rapen.
Elke zaak is anders, zei Jenkins, maar de meeste rouwende families hebben empathie, geld voor een begrafenis en praktische hulp nodig, zoals een knipbeurt voor hun overleden geliefde of een plek om een herdenkingsdienst te houden. Jenkins zei dat ze introvert is, maar grijpt de gelegenheid aan wanneer ze wordt gewaarschuwd voor een behoefte in de gemeenschap. Ze verzamelt kleding, eten en benodigdheden. Ze zit bij families nadat de begrafenis voorbij is – wanneer de families alleen worden gelaten om hun verdriet te verwerken.
In het geval van Robbie-Bell veranderde haar leven in 2009, toen haar neef Keyatia Gibson werd neergeschoten buiten een slijterij in de stad.
“Het duurde een tijdje voordat ze haar kwamen dekken,” zei Roby-Bell. Ze voegde eraan toe dat de twee jonge kinderen van haar neef over haar lichaam stonden: ‘En dat zagen ze. En ik keek naar de pijn.”
Robbie-Belle, een alleenstaande moeder van drie kinderen, besloot haar leven te veranderen. Ze begon naar de kerk te gaan en richtte haar aandacht op het helpen van mensen in nood. Twee jaar geleden opende Robbie-Bell het Restoration Outreach Center, een kerk in Washington Park waar ze vaak haar verhaal deelt.
Als bendelid: “Ik had haast”, zei Roby-Bell. “Maar ik heb het slechtste seizoen van mijn leven overleefd. En ik heb het niet alleen door mij overleefd. Ik heb het overleefd dankzij mijn drie dochters.
In haar kerk bidt ze vaak voor de jongste leden van haar gemeente. “We bedekken ze altijd in gebed. We bidden voor hun veiligheid, voor hun lange levensduur”, zei Roby-Bell. “Ik werk op scholen, dus ik bid altijd voor hun toekomst.”
Maar religie is niet altijd hun zalf. Wanneer een kind in het kruisvuur terechtkomt, zei Rice-Barnes dat ze haar woorden zorgvuldig kiest wanneer ze de rouwende familie ontmoet. Ze vertelt de ouders niet dat hun dode kind een engel is geworden. Dat soort retoriek staat niet in haar boek.
“Mensen hebben een aanwezigheidsministerie nodig,” zei Rice-Barnes. ‘In de meeste gevallen hebben ze je niet nodig om iets te zeggen. Ze moeten gewoon weten dat je er bent.
Eerder dit jaar omhelsde Rice-Barnes de familie van de 3-jarige Joseph Michael Lowe, die werd neergeschoten terwijl hij samen met zijn oudere broer in een auto zat. Maar terwijl ze omgaat met de pijn van elk gezin, moet ze ook worstelen met haar pijnlijke verleden.
Tijdens de tienerjaren van Rice-Barnes had ze vrienden die gangsterstudenten waren, maar ze bracht het grootste deel van haar tijd door met een rivaliserende bende, de Vice Lords. Ze verloor twee goede vrienden door wapengeweld en had haar eigen close calls. Ze vreesde voor haar leven toen een man een pistool tegen haar hoofd zette.En een paar jaar later bevond ze zich op de grond in een veld nadat iemand in een nabijgelegen auto begon te schieten.
“Tijdens het rennen viel ik”, zei Rice-Barnes. “Ik wist niet wat te doen. Ik wist niet of er iemand boven me stond.”
Ze is die dag weg, maar draagt de herinnering met zich mee terwijl ze degenen helpt die verlies ervaren. “Ik heb nog steeds te maken met de verwoesting van wat er is gebeurd”, zei Rice-Barnes. “De afgelopen jaren heb ik deze verhalen verteld, maar ze zijn gewoon in dozen gedaan en onderdrukt.”
Rice-Barnes organiseert bijeenkomsten in East St. Louis ter nagedachtenis aan slachtoffers van wapengeweld, overlevenden en hun families. Haar non-profitorganisatie, de Metro East Organizing Coalition, brengt bewoners samen om te praten over oplossingen. Tientallen mensen kwamen opdagen voor een evenement in juni waar Rice-Barnes stadsleiders herinnerde aan de noodzaak van beleidsveranderingen en programma’s die mogelijk levens kunnen redden.
De non-profitorganisatie van Rice-Barnes werkte samen met andere organisaties voor misdaadbestrijding om de gegevens te analyseren, dus ze gelooft dat haar inspanningen hebben bijgedragen aan het terugdringen van de criminaliteit in de afgelopen 18 maanden. Toch weet ze dat de stad nog een lange weg te gaan heeft. Toch is het idee om deze stad op te geven geen optie voor Rice-Barnes – of voor Jenkins en Roby-Bell. Het trio gelooft dat hun gemeenschap weer zal bloeien, dus richten ze zich op de toekomst.
“Het maakt niet uit hoe je begint, maar het maakt wel uit hoe je eindigt”, zei Robbie-Bell.
KHN (Kaiser Health News) is een nationale redactiekamer die diepgaande journalistiek over gezondheidskwesties produceert. Samen met Beleidsanalyse en Polling is KHN een van de drie belangrijkste operationele programma’s van de KFF (Stichting Familie Kaiser). KFF is een liefdadigheidsorganisatie zonder winstoogmerk die informatie verstrekt over gezondheidskwesties aan de natie.
GEBRUIK ONZE INHOUD
Dit verhaal mag gratis heruitgegeven worden (details).