Ich habe den brasilianischen Fußball-Halbgott Pele mehrmals persönlich spielen sehen und mir unzählige Clips seiner größten Hits angesehen. Zwei meiner unauslöschlichsten Erinnerungen sind Tore, die er nicht einmal erzielt hat.
Beides geschah bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko-Stadt, wo Brasilien beeindruckend war Auswahl bewarb sich um seine dritte Weltmeisterschaft in einem Dutzend Jahren. Nummer 10 war in hervorragender Form, wie zwei Beispiele seiner beschwörenden Kühnheit, seines Improvisationsgenies und seiner polyrhythmischen Freude belegen.
Im Halbfinale gegen Uruguay zog Pele nach einem Steilpass von Tostao den uruguayischen Keeper ab, ließ den Ball dann links vom Keeper laufen, während Pele einen schnellen Pass nach rechts machte und den Ball blitzschnell herausnahm. drehte sich zurück und verfehlte mit einem Schuss am langen Pfosten nur knapp.
Beim 4:1-Sieg der Brasilianer gegen eine zynische und einfallslose italienische Mannschaft im Finale spielten sieben Brasilianer weit um das Mittelfeld herum, bis der Ball Pele erreichte, der ihn achtlos nach rechts schob, um dem sprintenden Carlos Alberto den Gnadenstoß zu versetzen.
In Brasilien, wo meine Frau und ich mehrere Jahre lebten, verschmolzen diese dramatischen Momente (unter anderem) zu einer Art säkularem Katechismus rund um einen Sport, der für Brasilianer – und Argentinier und Mexikaner und ihre lateinamerikanischen Nachbarn – weit, weit mehr ist als nur nationale Religion. Seit Fußball vor mehr als einem Jahrhundert in diese Hemisphäre importiert wurde, hat Lateinamerika das Spiel nicht nur radikal neu erfunden und viele seiner hellsten Koryphäen hervorgebracht, sondern auch den Fußball in einen Ausweg aus Armut, Rassismus und Verzweiflung verwandelt – in Fantasie, wenn nicht oft in Wahrheit.
Dies war die Legende, das Versprechen, das Pele verkörperte, und der Traum davon starb schwer in den Slums von Buenos Aires, den schmutzigen Feldern von Jalisco, den Favelas von Rio de Janeiro und Sao Paulo. Es macht nichts, dass der moderne Sportindustriekomplex vielversprechende junge Kinder – insbesondere brasilianische Kinder – in austauschbare Einheiten verwandelt hat, die gehandelt und an die Höchstbietenden in London, Paris und Barcelona verkauft werden können. Nicht einmal eine Tragödie wie das Feuer im Jahr 2019, bei dem 10 junge Spieler auf dem Trainingsgelände des Flamengo-Clubs in Rio ums Leben kamen, wird die Raserei stoppen, den nächsten Pele, den nächsten Maradona, den nächsten Messi zu „entdecken“.
Der Stürmer von New York Cosmos, Pele, im Vordergrund, kontrolliert den Ball während eines Spiels gegen die Miami Toros im August 1976.
(Richard Drew/Assoziierte Presse)
Pele bleibt eine aufstrebende Figur für diese jungen Spieler. Dennoch war er kein Rebell wie andere globale Superstars seiner Zeit. Es gibt keinen Muhammad Ali, der dem Pentagon mit der Faust winkt, als es ihn nach Vietnam schicken wollte. Ohne Jim Brown, die Peitsche der Verteidiger und den Avatar von Black Power auf einem Motorrad. Es gibt keine Billie Jean King, die hinter dem Rücken männlicher chauvinistischer Porkies rudert.
Pele und seine Teamkollegen hatten zu viel symbolischen Wert für die brutale Militärjunta, die Brasilien von 1964 bis 1985 regierte, um sie zu Helden der Gegenkultur machen zu lassen. Diese Aufgabe fiel einer späteren Generation von Brasilianern zu, einschließlich des großartigen Mittelfeldspielers Socrates, der half, die Anklage zu führen, Brasilien zur Demokratie zurückzubringen.
Es war Peles Bestimmung, Markenbotschafter zu werden. Ich habe ihn mindestens dreimal persönlich gesehen (obwohl er seine besten Jahre hinter sich hat). In einem Freundschaftsspiel zwischen seinem brasilianischen Klub Santos und den trostlosen Rochester Lancers aus der Heimatstadt der nordamerikanischen Fußballliga in den 1970er-Jahren erzielte Pele das einzige Tor durch einen späten Elfmeter. Ein paar Saisons später besiegten er und sein neues Team, die New York Cosmos, die Lancers erneut in der regulären Saison und erneut in den Playoffs.
Angeblich bestand Pele’s Job beim Cosmos darin, Tore zu schießen. Seine eigentliche Aufgabe war es, den reichsten Markt der Welt, die Vereinigten Staaten, dazu zu bringen, sich dem Fußball zuzuwenden. Beides gelang ihm.
Ich habe es noch einmal gesehen, als Vermittler für die Weltmeisterschaft 2014, die Brasilien veranstaltete und auf demütigende Weise abstürzte. Fußball bleibt Brasiliens Segen und Fluch, eine großartige Ablenkung von seinen gewaltigen Herausforderungen und seinem schillernden Potenzial.
Pele war auf eine Weise störend, die für ihn und den Fußball am wichtigsten war: Er ging an die Grenzen des Möglichen. Man fragt sich, was er wirklich von den verwöhnten, schönen, Multimillionär-Playboys des modernen globalen Spiels hielt, die jede Woche ihre Frisur wechseln und sparsam Weltmeisterschaften gewinnen. Pele gewann zwei und hätte leicht vier in Folge gewinnen können, wenn nicht eine Verletzung zu Beginn der Weltmeisterschaft 1962 in Chile (obwohl Brasilien immer noch gewonnen hat) und eine Reihe hässlicher Hacks während der Weltmeisterschaft 1966 in England (gewonnen durch das Gastland).
Er war brillant. Er war einzigartig. Er war der Beste.