tTegenwoordig bewaart de moeder van Flora Ellis een voorraad morning-afterpillen in de kast van hun huis in Oklahoma. Het is niet alleen omdat ze een ‘coole moeder’ is, hoewel Ellis, 20, bevestigt dat ze dat is. Dat komt omdat Ellis is geboren met een bindweefselaandoening waardoor haar lichaam niet goed collageen kan produceren. Naast het beperken van haar mobiliteit en het bijdragen aan frequente verwondingen, betekent de toestand van Ellis dat zwangerschap gepaard gaat met een kans op orgaanruptuur.
Nu abortus illegaal is in Oklahoma, willen noch Ellis noch haar moeder enig risico nemen. Ellis’ gezondheidsproblemen verhinderen haar om bepaalde vormen van anticonceptie te gebruiken, dus haar morning-afterpillenset dient als een extra verzekering. “Ik voel me erg onzeker dat ik minder toegang kan krijgen [to abortion] nu’, zegt Ellis.
Cynthia Rogers, de moeder van Elise, snuffelt in het medicijnkastje in haar huis om de morning-afterpillen te vinden die ze voor Elise en haar vrienden bewaart in geval van nood.
Morgan Liebermann
Ellis met zijn vriend Guthrie. De twee woonden kort samen, maar Ellis is onlangs terug naar huis verhuisd terwijl ze naar de universiteit ging.
Morgan Liebermann
Ellis en haar gezin voor hun huis. Vanwege het Ehlers-Danlos-syndroom gebruikt ze vaak een rolstoel. “Als er iets op je lichaam klem zit, heb ik het waarschijnlijk”, zegt Ellis.
Morgan Liebermann
De val van Roe tegen Wadeen de daaropvolgende golf van abortusverboden en -beperkingen in Amerikaanse staten heeft ernstige gevolgen voor ongeveer 26% van de volwassenen met een handicap in de VS. Zwangerschap kan voor iedereen gevaarlijk zijn, zegt Dr. Louise Perkins King, assistent-professor verloskunde, gynaecologie en reproductieve biologie aan de Harvard Medical School, maar mensen die zwanger worden met onderliggende gezondheidsproblemen lopen een nog groter risico. Ervoor zorgen dat alle mensen, ook mensen met een handicap, toegang hebben tot essentiële medische zorg, houdt ook in dat “de mogelijkheid om te stoppen als het beter is voor hun gezondheid”, zegt Perkins King.
Abortusverboden vormen ook een bedreiging voor de autonomie van het lichaam, “een kernprincipe van de beweging voor gehandicaptenrechten”, zoals de American Association of Persons with Disabilities (AAPD) schreef in een verklaring na het ontwerpbesluit van het Hooggerechtshof. Rowe afgelopen mei verlopen. “Beleid dat de toegang tot abortus beperkt, zal de bedreigingen voor de autonomie, de gezondheid en het algehele welzijn van mensen met een handicap dramatisch verergeren.”
Sindsdien hebben een dozijn Amerikaanse staten – waaronder veel in het zuiden, de regio van de VS met de hoogste invaliditeitspercentages – abortus bijna volledig verboden. Voor mensen met een handicap zorgen deze wetten alleen maar voor langdurige belemmeringen voor abortuszorg, zei Joy Moonan, een in Texas gevestigde pleitbezorger en advocaat met hersenverlamming.
Joy Moonan naast haar flatgebouw in Dallas op 20 juli 2022. Moonan, een advocaat en pleitbezorger voor gehandicaptenrechten, gebruikt een rolstoel vanwege haar hersenverlamming.
Morgan Liebermann
Zelfs het veiligstellen van betrouwbaar vervoer naar een abortusaanbieder kan een uitdaging zijn voor mensen met beperkte mobiliteit, zegt Moonan, en veel zorgverleners zijn niet goed thuis in de zorg voor mensen met een handicap. In 2022 introduceerden senatoren Tammy Duckworth en Patty Murray wetgeving om dit probleem te verlichten door trainingsprogramma’s van aanbieders te financieren en meer mensen met een handicap in de gezondheidszorg aan te nemen, maar sinds de introductie is er geen vooruitgang geboekt.
“Mensen met een handicap hebben ook seks. Ze willen een gezin stichten, ze willen daten”, zegt Moonan. Maar “mensen zien mensen met een handicap niet op die manier.”
Moonan en haar tweelingzus Laura rijden in haar betaalbare busje naar het avondeten.
Morgan Liebermann
Joy en Laura Moonan in hun gedeelde appartement.
Morgan Liebermann
De VS heeft inderdaad een verschrikkelijke staat van dienst als het gaat om het verstrekken van ethische zorg aan mensen met een handicap. Gedwongen sterilisatie was gedurende het grootste deel van de 20e eeuw gebruikelijk en veel staten hebben nog steeds wetten die dit toestaan.
Wanda Felty leerde deze realiteit kennen na de geboorte van haar dochter Kayla. Kayla’s hersenen vormden zich niet volledig in de baarmoeder, wat resulteerde in aanzienlijke cognitieve en visuele beperkingen. Toen Kayla, nu 34, jong was, zeiden goedbedoelende mensen tegen Felty dat ze moest overwegen de baarmoeder van haar dochter te verwijderen als voorzorgsmaatregel tegen zwangerschap, aangezien seksueel misbruik van gehandicapten veel voorkwam. Volgens de Amerikaanse Centers for Disease Control and Prevention had bijna 40% van de vrouwelijke slachtoffers van verkrachting een handicap toen ze werden aangevallen.
Felty was geschokt en vervolgens boos dat iemand zou voorstellen om een deel van het lichaam van haar dochter te verwijderen zonder medische noodzaak. Die emoties kwamen daarna snel terug Rowe viel vorig jaar. Felty, die in Oklahoma woont, werkt voor een organisatie die mensen met een handicap en hun gezinnen ondersteunt. Nadat Oklahoma abortus verbood, begon ze telefoontjes te beantwoorden van radeloze ouders die meer wilden weten over het steriliseren van hun gehandicapte kinderen – en ze werd weer boos.
Wanda Felty zit met haar dochter Kayla in hun huis in Norman, Oklahoma, op 19 juli 2022. Kayla’s hersenen zijn nog niet volledig gevormd in de baarmoeder; ze is grotendeels non-verbaal en heeft naast andere medische problemen een aanzienlijke visuele beperking. Felty en haar man zijn Kayla’s belangrijkste verzorgers.
Morgan Liebermann
Hoewel Felty is opgevoed met de overtuiging dat abortus verkeerd was, veranderde de ervaring haar perspectief. Ze is woedend dat, omdat wetgevers in sommige staten de mogelijkheid van abortus hebben weggenomen, gezinnen nu hartverscheurende keuzes maken om hun kinderen te beschermen. “We hebben rechten afgenomen [instead of] hen te beschermen tegen gewelddadige misdaad”, zegt ze.
Hoewel de meeste abortusverboden beperkte uitzonderingen bevatten voor slachtoffers van verkrachting en incest, evenals medische noodsituaties die het leven van de ouder in gevaar brengen, kunnen zorgverleners in restrictieve staten aarzelen om abortuszorg aan te bieden, zelfs als deze aan een van deze uitzonderingen voldoet, uit angst voor juridische procedures. , financiële of professionele gevolgen. Het valluik voor medische noodgevallen kan bijzonder troebel zijn, omdat het niet altijd duidelijk is wat een “levensbedreigende” complicatie is.
Dit maakt Ellis bang. Gezien haar bindweefselziekte “is er een risico als ik zwanger word. Het doet [abortion] graaf [as life-saving] dan?’ zegt Ellis. ‘Of moet het zijn nadat mijn baarmoeder is gescheurd?’
Keely Knight in haar appartement in Kansas City op 19 juli 2022. Knight werd geboren met een onderontwikkeld hart, wat betekent dat het hare ‘twee keer zo hard moet werken als het gemiddelde hart’.
Morgan Liebermann
Keely Knight, 24, heeft soortgelijke zorgen. Ze werd geboren met een onderontwikkeld hart en weet al sinds haar tienerjaren dat zwangerschap en bevalling een potentieel fatale belasting kunnen vormen voor haar cardiovasculaire systeem. Ze gebruikt al lang een spiraaltje om zwangerschap te voorkomen, en zij en haar man zijn onlangs verhuisd van Oklahoma naar Kansas City, Missouri – deels omdat Knight betere toegang zou hebben tot een abortus, indien nodig, met een korte reis over de grens naar Kansas.
Knight zegt dat veel mensen die ze kent diep gekant zijn tegen abortus en het zien als ‘Gods wil’. Maar dit argument slaat haar nergens op.
Knight en haar man, Kael, besloten naar Kansas City te verhuizen om dichter bij familie te zijn en indien nodig betere toegang te hebben tot reproductieve middelen.
Morgan Liebermann
Knight bladert door zijn lexicon. Ze onderging als baby drie openhartoperaties en moet de druk op haar hart nog steeds nauwlettend in de gaten houden.
Morgan Liebermann
“Ik en God hebben gevochten voor mijn leven om hier te komen. Je hebt geen idee hoe hard we hebben gevochten”, zegt Knight. “Ik ga het niet opgeven alleen omdat ik zwanger ben.”
Meer must-reads van TIME