I Ik ben arts geworden omdat ik mensen wilde helpen. Net als ‘de gemeenschap steunen’ en ‘doen wat goed is’, kan het idee van ‘mensen helpen’ zo vaag zijn dat het grenst aan onzin. Dus nadat ik de geneeskunde was ingegaan met goede bedoelingen maar zonder concrete details over wie ik wilde helpen of hoe ik het zou doen, zou ik snel leren hoe moeilijk het was om echt iemand te helpen.
De waarheid is dat het idee dat een zieke naar een dokter komt, gediagnosticeerd en behandeld wordt en later genezen en tevreden weer weggaat, een beetje vreemd is. Tegenwoordig komen patiënten vaak binnen met chronische problemen die we kunnen patchen, maar niet kunnen genezen. We kunnen er bijvoorbeeld voor zorgen dat onze dementiepatiënten hun medicijnen op tijd innemen, maar we kunnen niet veel doen om hun onderliggende hersenziekte te behandelen. We kunnen de bloedsuikerspiegel van onze diabetespatiënten verlagen als deze te hoog wordt, maar we hebben niets om diabetes zelf te genezen. En wanneer onze kankerpatiënten in het eindstadium arriveren om verlichting te zoeken van hun kankerpijn, weten we dat zelfs onze beste behandelingen niets zullen doen om de progressie van hun echte probleem te stoppen.
Dus vroeg in mijn carrière – gefrustreerd door ons collectieve onvermogen om onze patiënten te helpen zoals ik dat wilde – begon ik een spel te spelen dat ik Medical Degree vs. Dog Dog noemde.
Na elke patiënt die ik zag, vroeg ik me af: zou ik beter zijn in het omgaan met het probleem van deze patiënt, met een decennium van rigoureuze medische training en boardcertificering in spoedeisende geneeskunde, of een gele labrador met een kwispelende staart?
Ik hield een schriftelijk verslag bij. Een medische graad zou hoogstwaarschijnlijk winnen, maar dat was geen geringe troost. Dat het überhaupt een hechte wedstrijd was, was enigszins verontrustend. Ook af en toe een dienst afmaken en beseffen dat een “med” had verloren van een “Schattige puppy” was een diepere verklaring van de moderne Amerikaanse geneeskunde dan alles wat ik ooit op een commentaarpagina in een krant heb gelezen.
Het spel is eigenlijk dit: veel van onze patiënten zijn zich al goed bewust van de grenzen van de moderne geneeskunde. De meeste chronisch zieken leven al jaren met hun probleem en kennen hun situatie beter dan hun dokters. Natuurlijk waarderen ze onze behandeling, maar uiteindelijk willen ze zich gewoon beter voelen. Deze mensen willen comfort en vertrouwen. Ze willen zich verzorgd voelen.
Honden zijn hier uitstekend in. Ze liggen op onze schoot en drukken hun liefde uit. Ze maken zich grote zorgen over wat we voelen. Ze laten ons onze verhalen vertellen en hebben nooit haast om ons te verlaten. Dus ook al zorgen ze niet voor doorbraken en dienen ze zeker geen medicijnen toe, toch zorgen ze voor veel troost.
Wat honden zo gemakkelijk suggereren, is natuurlijk precies wat moderne Amerikaanse doktoren niet doen. Elk jaar geeft ons systeem ons meer medicijnen om onze patiënten voor te schrijven, maar minder mogelijkheden om met hen om de tafel te zitten en uit te leggen hoe ze moeten worden gebruikt. Elk nieuw administratief initiatief brengt ons meer taken om te voltooien en minder tijd om ze te voltooien. Personeelsverminderingen en bureaucratische eisen als gevolg van de controle van de geneeskunde door het bedrijf dwingen ons om door onze dagen te haasten om het absolute minimum te doen om onze patiënten gezond te houden, waardoor we vaak niet in staat zijn om de kritieke taak te volbrengen om simpelweg te vertragen om naar hen te luisteren. Als gevolg hiervan kunnen we ons in de merkwaardige positie bevinden dat we het leven van onze patiënten hebben gered, om vervolgens te beseffen dat ze over het algemeen teleurgesteld zijn over hun ervaring. Wat nog merkwaardiger is, is dat we begrijpen dat ze niet noodzakelijkerwijs ongelijk hebben om zich zo te voelen.
Dus nadat ik aan het einde van een puppydienst was, realiseerde ik me dat als ik ooit mijn oorspronkelijke bedoeling om ‘mensen te helpen’ zou vervullen, het niet zou zijn door simpelweg de vaardigheden toe te passen die ik op de medische school heb geleerd. Het bieden van de juiste medische behandeling – zelfs het ijverig redden van levens – is niet genoeg.
We moeten veel meer doen. We moeten vechten om de controle over ons gezondheidszorgsysteem terug te nemen van de bedrijfscontrole die tot zoveel van onze problemen heeft geleid. We moeten veilige personeelsmandaten implementeren, zodat onze ziekenhuizen meer artsen en verpleegkundigen hebben, waardoor we het rustiger aan kunnen doen en weer aan het bed van onze patiënten kunnen zitten. We moeten ook een einde maken aan medicijnen met winstoogmerk die patiënten behandelen als bureaucratische vakjes die moeten worden afgevinkt, en aan universele gezondheidszorg die de patiënt gewoon weer op de eerste plaats zet. Als we echt een manier willen vinden om “mensen te helpen”, zullen we ons gezondheidszorgsysteem een beetje minder op de steriele bureaucratische machine maken die het is geworden en een beetje meer op mijn hond lijken.
Meer must-reads van TIME